事实证明，一个人如果能够痛苦，能够绝望，真的会感觉没有什么舍不得的。
这句话听上去很冷，但它说的并非游戏不重要，也并非父亲不重要。而是痛苦如果超过了所有的感情，本来可以留住人的东西也会忽然失去重量。
无论是游戏还是父亲，曾经都可以作为活下去的借口。
可是到了某一个时刻，连这些理由也像隔了一层，明明知道他们在那里，却再也触不着，也没有力量靠近。
所以才会有一种非常拧巴的感觉。
一方面告诉自己，再活下去试试吧，至少有游戏、至少有父亲、至少还有些不能舍弃的东西。
而另一方面却发现，真正让自己想死的，正是这些。
不是因为他们不重要，而是他们太重要。
越在乎，就越害怕失去，越怕失去就越会把自己困于痛苦中。
所以，本来是劝自己留下来的理由，逐渐变成了不断提醒自己的痛苦。
这不是矫情，也不是一句说开点就可以解决的问题。
一个人总是想着，要是自己死了，没有人会想起自己，也没有人记得自己，就这样死了很不值得。
这句话看上去是说舍不得，实际上也隐藏着一种被忘记的恐惧。
若没有人怀念，没有人记得，那么自己离开是否就像从未发生过一样。
但是再想一想，又会发现，正是这种想要被记住、害怕被遗忘的想法，使死亡更加刺眼，也使活着更加难受
它既挽留，又折磨。
它提醒人还有牵挂，也提醒人这些牵挂没有消除痛苦。
所以才会感到荒谬:我想让自己再活一次试试的东西，为什么却变成了让我想要死去的东西。
答案或许并不复杂，但痛苦已经严重到可以改变一切。
它可以使喜欢的游戏丧失意义，也可以使父亲的最亲近称呼成为压力、亏欠与无法摆脱的想法。
那时候，活下去不再是一种自然的选择，而是一个必须完成，却没有力气去完成的工作。
于是，人就开始准备，等待一个彻底崩溃夜晚，悄然离去。
这不是在计算什么，而是绝望为别人提前写好结局。
但结局之所以确定，是由于人在痛苦中看不到其他出口，并不意味着真的没有其他可能。
至少，现在最应该承认的并非是“我什么也舍不得”,而是“我已痛苦到感到什么都舍不得。
这两句话大相径庭。
前一句是结论，后一句才是发生的情况。
只要还可以说出这种矛盾，说明这些理由没有完全消失，只是被痛苦所压制。
