是否有心理准备，与真正的离别完全不同。
早些年姥姥的肺癌晚期八个月了，我也有两个月没见到她。
大学的录取通知书发下来那天，我突然很想告诉她这个消息。
她当时瘦的皮包骨，躺在床上喘不过气来，看见我眼里有光。
我告诉她通知书到了，她很高兴，只说了一句话，吃了饭再走。
之后她闭上了眼睛，不再说话了。
妈妈回家说，姥姥听了报喜，精神好了，晚上还多喝一碗粥。
谁能想到，是回光返照的。
第二天早上，她喝粥的时候头一歪，就没了生命。
我妈说，那一瞬间像天塌了，还是我爸赶忙请我爷爷来陪姥爷，怕老人受不住。
我当时只是感到空虚，因为从小被姥姥带大，和她也更亲近。
姥爷是军人出身，参加过解放战争、抗美援朝，是离休干部;
姥姥去世之后，他和我爷爷每天谈论往事，甚至把自己出身、姥姥出身以及受到的迫害都讲了出来。
他年轻的时候身体一直很健康，六十多岁的时候还参加了12 • 5长跑，和年轻人差不多。
他脾气很好，小时候教我们玩fc光电枪游戏，打牛仔双人可以一口气打到三十多个关卡。
之后先是糖尿病，又有白内障，九十岁时做心脏搭桥，后不能跑步。
九十三岁的时候，我陪着他去洗澡，拐杖带着没有派上用场，他让我走前面，正常走路也可以跟上。
我说他可以活到一百岁，他笑着点头。
没想到再次心梗住院之后，他突然走不动路，后来又缺钾、缺钙，医生称身体机能衰退，只能外力补充钾，正常的吃饭已经无法吸收。
那次假期，他坐着轮椅，尽管瘦了一些，精神和交流还是正常的。
一个月后，他于下午睡梦中去世。
我看遗容的时候，觉得他走的安详，没有受罪，也算是喜丧，唯一的遗憾是没活过一百岁。
然后是爷爷。
放开后，他感染了新冠，治疗中发现说话困难、手颤抖，检查才知是脑梗。
开始恢复很好，只是走路拿东西不便，几个孩子轮流照看。
但是总有人盯着他的时候，他会自己扶着床走，后来忽然腿软，摔成了大腿粉碎性的骨折，动不了了。
住院的时候他还觉得那里不好，反复说，都怪我自己，我自欺欺人。
回家后，他渐渐说不出话来，最终只有眼睛，嘴巴和左手可以动。
那一年，他让父亲以棉被和麻绳将自己固定于椅子上，每天坐着，累了倒床睡，醒了再拉起。
过年初一，他把几个隔代的孩子叫到了身边，含着眼泪一个个握手。
我那时候就知道，他是在记住我们。
这是三个老人中唯一让我想起来鼻子酸的离别，因为这一年，他的身体如何一步步变差，我都看在眼里了。
初五那天，他吃饭后突然吐血，送医后昏迷，下午未能抢救过来
结果出来的时候，全家惊呆了，原来是肺癌。
三叔表示，他说不出话，走不了路，又因摔倒自责自艾，仿佛憋着一口气。
但无论是否有这样的解释，离别本身并不会因心理准备而减轻。
爷爷死前只想活到九十不亏，最终停留在八十八岁了。
