一个人的一生中最容易被误解的就是认为人生会按年龄和顺序向前走，读书，工作，结婚，养孩子，然后逐渐变老。
可是我看到的两件事情，却截断了这样的顺序，并且截断的很突然。
我的二姨的孩子，也就是我表弟，和我同岁同级。
中考后，我上高中，他没考上，停学和大车。
很久以前一个年末，他拉着一辆苹果，大车侧翻，他被埋在下面，人没了。
那个时候我在读高三，他没有结婚, 19岁。
十九岁的人，本来在人们所想象的范围之内，连人生的开头都还算不上，很多事情还没有来得及开始
但现实并不是如此，车一开，路就断了，家人的计划，期待与想象也只能停留在那里。
我叔叔的女儿，也就是我的妹妹，早些年出生，是另外的故事。
大概是几年前，她肚子疼，检查后发现是肠癌。
她做过手术，也接受过化疗，整个过程中状态一直不错。
后来过年前，病情转移并恶化，她没了。
她结婚了，生了一个儿子, 27岁。
这件事最令人难过的是，不仅仅是她年轻，而是她已经进入了许多人所理解的正常生活，但是还没有等到后来的日子。
结婚，孩子，家庭，这些在人们心中常常是稳定的证明，好像有了它们，人生就会更加牢靠一些。
但它们只是说明一个人经历了一些阶段，不能保证以后不会突然停止。
表弟这边，意外将人从生活中带走。
堂妹这边，是疾病首先给出了一个看上去还算不错的状态，随后又迅速转好。
一个没来得及结婚，一个已经结婚并且有了孩子，表面上看，是两种不一样的人生。
但是落在生命本身上，区别并没有想象中的那么大，都是具体的人，在很年轻时离开了。
人很容易从别人的经历中找到道理，例如告诉自己要珍惜，要及时完成一些事情，要将将来安排得更加稳妥。
这些话不可以说完全没用，但也不要说得太多。
意外没有一定的道理，疾病也不会由于一个人认真的生活而自动避开他。
这不是鼓励人悲观，也不是劝说人放弃计划，而是认为生活中的确有一些事情，不能通过努力和安排完全控制。
对于留下来的人而言，记住他们，并不意味着永远停留在那一日。
表弟在19岁，堂妹在27岁，但他们并不是两个冰冷的数字。
一个是与我同岁同级，曾经一同处于同一个人生时期的表弟，一个是结婚留下孩子后的堂妹。
年龄可以描述结果，但描述不出一个人真实存在过的份量。
所以我不想把这种经历说成励志故事，也不想用它证明某种道理。
可以做的，应该是知道人生并没有统一的进度表，认真地过好现在的生活，并且对别人没有走完的那一部分路，保持一些安静和尊重。
