从桥上跳下来的时候，我只感觉脑子空白。
我名叫刘招娣，十七岁，享年七岁。
十七岁本应在校园生活，却因弟弟太小被迫辍学，照顾弟弟与坐月子妈妈。
弟弟两岁后，妈妈出去工作了，我仍然被拴在弟弟的身边。
如果弟弟哭到家里听到，我就会挨骂，甚至打。
我也恨他，想过掐死或丢掉他，但我不敢。
深夜里，我才有一些自己的时间，而我太想自由了。
冰冷的河水流进鼻子里，我感觉空气变少了，放松了身体。
再睁眼时，头顶是蓝天，我似乎被救了。
有人认出了我，说老刘家女子跳河了，围观的人忙于通知家里人。
我想说话，嗓子却塞满了水。
有的人说可怜，说我在家被虐待了。
妈妈翠芬冲出人群哭喊着要带我回家，可是她没有力气，最终还是大家一块儿把我弄回去。
爸爸坐在大厅里等着，因为弟弟小又闹腾，离不开他。
看到我的身体之后，一向精神饱满的爸爸如同泄气一般瘫坐在椅子之上。
妈妈送走了人群，爸爸的眼睛发红，呼吸急促，弟弟不知道死亡，只是觉得平时陪着他玩的姐姐今天特别安静。
父母在那里，一声不吭地坐着。
妈妈捶胸说，都怪她只想挣钱，如果多看我，也许不会发生这样的事。
爸爸哽咽地说，这是招娣的性命。
妈妈又责备爸爸，说当初应当听医生的话，让孩子治好。
治疗这两个字让我开始怀疑，我究竟发生了什么事情。
我努力使进水的脑子转动起来，终于想到了一切。
我小时候老是生病，老人认为贱名好养活，所以父母给我取名叫招娣。
后来身体渐渐好起来，父母出去打工，把我交给了爷爷奶奶，我成为留守儿童了。
那天，我虽然反抗过，但是没成功。
那个人看着我，一次又一次，我很痛，也不敢告诉别人。
后来肚子越来越大，爷爷奶奶把我的父母叫回来了，我已经疯了，不想让任何人接近。
妈妈怀孕十月生下了弟弟，我去医院后，医生说我精神出问题。
我总是看着弟弟傻笑，妈妈觉得弟弟可以治好我，就交给我照看。
我因此开心起来，也接触到了网络，想要再上学，却不舍得弟弟。
后来，所有人的眼睛都看着弟弟，大家都认为我是神经病。
我网上认识一个朋友，他讲死亡是最好解脱的方式。
我研究了很多死法，但是一次次被家人发现并救了回来。
其实我害怕死，所以总是用痛苦小一些的方法试探。
那天，我听到妈妈告诉爸爸，很累。
我也很累，所以我想，我们都放过对方吧。
后来，我的身体被塞进粉色的盒子里。
电视上播放地方新闻，称一位从教多年的中学教师猥亵女生，被判处很重的刑罚。
受害者还不止一个，有家长的情绪失控伤了那个老师，自己也被判刑。
后来，父母带着我与弟弟离开了这片土地，再也没有回来过。
这件事最可怕的是，一个女孩忽然想死，而她活着时，家里人一直没有真正看到她。
一个孩子受迫照顾弟弟，被暴力压住，被创伤困住，最终连求救都成了麻烦。
家庭不是将责任交给最能忍受的人，治疗也不是交给弟弟一个受伤的小孩。
具体精神和身体方面的问题还是要去正规的医院当面进行评估，但在那之前，家人至少应该先承认她不是什么工具，也不是注定这样的人。
