我研究生的同学肖博，博士毕业后半年离世，原因谁也说不清楚。
得知消息的时候，我正在一个高校听报告，师兄无意中说，肖博士已走了好几年。
我当时愣住了，第一反应就是不相信，但师兄不会开玩笑。
我与肖博同龄，多年前一同拜入同一恩师门下，六年同学，四年博士的室友，还在同一天进行博士答辩，同一日毕业。
他毕业之后去了一家比较保密的单位，之后就再也没有联系过了，我一直觉得是因为工作特殊，所以不便联系。
每次回到学校，我都打电话给师兄了解他的情况，但是得不到的是什么消息。
我印象中的肖博沉静寡言，做事谨慎，总是将自身的存在感降低。
导师脾气好，爱生如子，他在导师的面前却总是小心翼翼的。
那时我们天天往返于两个校区，常常实验至深夜，再顶星月赶末班车。
我性格开朗一些，很快和他成为了无话不说的朋友。
我拉着他去自习，吃饭，闲逛，一起学习实验设备，一起挨老师的批评，他会拉着我打羽球。
他在球场上进攻犀利，动作灵活，回到宿舍做瘦身操时却笨拙可爱。
这个外表平静的人，内心很有趣，总是在关键时刻说一两句金句，逗大家笑。
就是这样的一个人，博士毕业后半年，悄然结束了他的生命。
他出生于贵州，父母长期外出务工，从小留守，终于考上了大学，又在顶尖的高校读完了博士，很多困难都过去了，生命却停留在28岁。
后来回想起来，我才知道，他可能早就有了抑郁的征兆。
他经常到医院开药，我也关心过，他说他体弱多病，失眠严重得需要用安眠药才能睡着。
据说他也经常一个人在江边发呆，头像始终是江边的夕阳。
那些沉默与笑容，当时都是我的性格，谁能料到背后可能隐藏着长期的痛苦。
我一直在想，是否不应该在他选择了前途的时候建议继续读书，是否同居多年却未发现异样。
作为朋友与室友，我只有懊悔和痛心，但把所有的责任都推到自己身上也不一定公平。
博士毕业自然有压力，但是将他的离开归结为读博的压力，我不赞同。
读博仅仅是人生的一部分，原生家庭的性格影响，工作，生活，感情上的不如意，都可能在某一个时刻叠加起来，成为压垮人最后的稻草。
我更相信，他曾经在学校里得到过老师，同学以及师兄的帮助，也曾对这段经历感到感激。
抑郁的人并不一定总愁眉苦脸，他们也可能常说笑，独处时被灰暗情绪所拖住。
因此，真正需要关注的，不是一个人是否笑了，而是他是否经常失眠，沉默，回避，是否总是独自承担。
这些表现并不能仅凭一两件事情就下诊断，具体情况还需要正规医院面对面评估。
我现在也是老师了，更懂得关心亲人、朋友与学生的心情，而不是多说闲话。
肖博是家里的独子，父亲之后又因车祸去世，家里只有母亲守着两个坟墓，这种悲痛也让人无法想象。
我不想用一句话“想开点”带过，也不想说他的故事是读博必然发生的悲剧。
我只希望身边总说没事，总带笑的人，能被认真地问一句，也能在需要的时候得到专业的帮助。
肖博，我希望我一直记得你，记得你来过，也记得一个沉默却突然逗笑大家的朋友。
