我小舅舅，按老家方言称老舅，查出骨癌时仅28岁，孩子刚出生未几个月。
他是医生，长得很帅，皮肤白净，身上有着浓浓的书生气，是姥姥姥爷的最小儿子。
很多人都说他像年轻的周星驰，他自己也喜欢模仿那经典的哈哈哈笑声。
他喜欢逗弄小孩，如同没有长大的大人一般，非要把小孩弄得哭又笑。
我记得一次，我刚刚剥下香蕉想吃，他让我看一眼旁边，等我转过身来，一口咬了整根香蕉。
我哭着去找姥姥告状，姥姥过来拧她的耳朵。
就是这么一个全家人都喜欢的儿子，之前腿疼了好一阵子，却没太在意，觉得只是工作累。
后来疼的越来越厉害，他才去检查，自己是骨科医生，怎么也想不到得了骨癌。
从被查出来到死去，大概只有三个月时间，全家一直处于不敢相信、完全接受的状态。
他在去世之前一个月就回家了，作为一名医生，他知道自己其实在等死。
那时候我放暑假，每天陪着他聊天说话，可是我年纪太小，只是觉得老舅只是病了，过几天还会起来，继续逗我玩，带我去买零食。
我清晰记得，他问过我，以后会疼小表弟吗?可以多照顾他吗?
他后来身体很疼，脸也变形了，但是临死前头发还是很浓密的。
我总是想到他躺在床上，把头伸出床外，妈妈忍着泪水给他洗头的情景。
他爱收拾自己，有点爱臭美，也有点洁癖，却又是一个十分帅气的男孩。
三舅到火葬场办理手续，回来一直哭，说看的名单中都是老人，七八十岁的最多，只有老舅一人28岁，年纪轻轻便没了。
姥姥姥爷哭了很久，整个人忽然老了许多。
我也有很多次反复梦见他，梦中他带着我出去玩，给我买了小零食，并故意吓唬我，把我吓哭。
家里人说，因为我从小跟他特别亲密，所以才一直梦到他。
上大学时，我最后一回梦见他，他说自己房子进水了，东西全泡了。
我将梦告诉姥姥，她让老家的亲戚去看老舅的坟墓，没想到墓地竟然被前一阵暴雨淹没了。
亲戚赶忙把坟重新修理好，从此以后，我再也没有梦见过他。
或许他已经完全走了，投胎也好，转世也好，总之没有回来。
能梦见他的那些年，我一直觉得他还在，只是生活在一个空间里。
直到再也没有梦到他，才真正体会到，人死如灯灭，什么也没有。
现在回过头来看，我不知道这次梦是不是一种巧合，也不想为它下定论。
只是一个小时候疼爱我的人，在我的记忆中待了很久，后来连梦中的房子也被淹没了，梦就停留在那里。
