我看到这个问题，想起表弟，泪水又流了下来。
他是在那个夏天离开的，已经过去很长时间了，但是我每次想到他都会哭。
我也说不出来，自己到底是在疼他，还是在疼小姨。
表弟比我大6岁，在我的心目中，他一直都是孩子。
由于他是家中最小的一个，大家从小就很宠爱他。
他听话，懂事，脸上总挂笑容，研究生毕业留在南方二线城市，考上事业编。
小姨家的经济条件很好，给了他房子，他也交了女友。
从别人的眼光来看，一切都在向好的方向发展，谁也没想到，他最终走了另外一条路。
那年夏天，我从内蒙返回河北。
一天早晨五点多，母亲接到了四姨的电话，表弟出了事故，人已经不在。
母亲当场哭了出来。
四姨表示，表弟已经好长一段时间没有上班了，单位打电话联系不上，单位领导只得打小姨电话。
当日，小姨、姨父以及表妹连夜飞往表弟所在之城市，到达之后，才发现他已不在。
我与母亲随后去小姨家。
表弟卧室的奖杯，书籍，墙上贴的奖状，以及留存在房间的生活痕迹，让我难以言说。
过了两天，小姨带表弟回来了，表弟在一个盒子里。
葬礼那天下雨很大，小姨家到坟墓的路很难走，泥泞混杂着雨水，我送他走完最后一段路。
我至今还保留着装过他的遗物行李箱的封条。
有时候像做梦一样，我还以为他还在。
我记得他遗像，笑的那么灿烂，记得他女朋友葬礼上泪流满面。小姨哭得眼泪都干了，也记得每个亲人在葬礼上的痛楚。
这些画面并没有因时间过去而自动消失，反倒像是被收入了心里，有时候会重新开启。
我在知网上下载了他发表的一篇论文。
他学的是当代文学，我买了论文中提及的那个作家全部的作品。
我这样做并不是为了为他的离开寻找一个简单的答案，而是想要再靠近他一些，想要知道他曾经想过什么，为何会走上这条路。
但我越想知道，就越不敢轻易地钉死某个原因。
一个人在世上留下的印记很多，论文、书籍、房子、奖杯与笑容，或许都是真的，但不一定能替他说出全部的心事。
有的时候我也想要走他走过的一条路，但是一想到亲人，就不想让他们再次经历这般的痛苦。
这或许也是活着人最难以面对的问题，我们想要理解离去的人，但又怕追问会使留下的人再受伤。
到了清明节，我还是想问一下，他在那边好吗?
