在前男友分手之后，我们基本上就没有再去联系过，后来听到他死去的消息，才重新回忆起这段被我放弃很久的关系
他大概才二十六岁，的确很年轻，离开他是因为淋巴癌。
我们在美国读大学时认识的，他是我学长，比我高一年级。
在一起时间不长，分开也算是和平，没有什么很激烈的争吵，更谈不上是谁纠缠谁了。
真要讲分手的起点，其实是一件现在看似很小的事情。
周末到朋友家去聚会，晚上大家都临时说吃火锅。
和他关系好的几个人，住在离学校比较近的小区里。
有人说锅在B家，他说我们一起去拿。
之后，由于没有开灯，我们摸黑寻得了锅。
但他不愿意将锅拿回去，理由大概是，别人看他拿锅进去，像说什么话。
原话我记不太清楚了，大概就是这样的意思。
我当时认为他有些大男子主义，但也没有气得甩手离去。
锅不大，最终还是我抱起锅，和他一起回到了聚会的地点。
真正使我火气上升的是，回来后才发现, B没洗干净锅子，外面还有油渍。
我拿锅时感觉很费劲，所以一直用双手托着。
刚买的Gucci白衬衣，两只袖子都沾了牛油。
吃完回到宿舍之后，衣服肯定是很难洗干净的。我直接把它给丢了。
衣服扔了之后，心里的火却越来越大，最后分手了。
现在回过头来看，别人也许会觉得，这也太小题小做了。
一件沾上油的衬衣，怎么就成了分手理由。
但是很多关系的终结，表面上的确是一个瞬间，真正让人下定决心的往往是那一瞬间暴露出的态度。
我当时在乎的不是那件衣服，也不是他不愿意拿锅。
我在乎的是，事情本来很简单，却变成了我要承担麻烦，而他只关心自己看起来有没有体面。
当然，这只是我的感受，并不代表事情本身多么严重。
分开后，我们几乎没联系过，我们就这样离开了彼此的生活。
直到后来，一个朋友在微信里告诉我, XX死了。
我第一个反应是，啊?
由于那一段时间有特殊情况，我没有办法飞回来。
朋友在参加完葬礼之后告诉我，他得了淋巴癌，病情很严重，连脸都变形了。
听到这里，心里还是会感到惋惜。
不是我后悔当初的分手，也不是一件衣服忽然变得那么重要。
仅仅是一个曾经相识、共同走过一段路程的人，后来居然就这样离去了，而且仅仅才二十六岁。
人与人之间的关系有时候很奇怪，活着的时候能够多年没有任何消息，当知道对方已经不在时，记忆却突然被翻出。
那件白衬衫、那口没洗干净的锅，以及他不愿拿锅时所说的话，反倒成为我记得最清晰的片段。
癌症这种东西，也的确不会根据人的年龄，贫穷富有来选择谁。
因此我现在不太评价当年分手是否冲动。
在那个时候，我有我的感受，也有我的选择。
后来的事情，只能告诉我，很多人都觉得还有很长的时间可以见面，但是人生并不能确保这件事。
