我当时才七岁，放学回来的路上，邻居们热情的告诉我，你爸爸回家了。
我不清楚发生了些什么事情，只是感觉大家的脸色和声音都不同于平时。
我飞奔回家，却看到一群人在楼下哭泣。
我问为什么?妈妈抱着我，只是说爸爸离开了，不回来。
那时候我还不知道“不回来”的意思，只知道过了不久，他们到深圳去接爸爸回来了。
可是真正的回来的是爸爸，而不是一个骨灰盒。
看到大家哭，我也哭了，但不知道为何哭。
哭过之后，我又和别的小朋友一起玩去了，那时我对于爸爸离去这件事情还没有太多的了解。
孩子理解失去的能力，往往并非在某个时刻完成。
大人明白那代表着永远，孩子只是知道家中突然出现了哭声，熟悉的陌生人消失了，生活中有些空位。
因此那个时候我能一边哭，一边玩，并不意味着我不想要爸爸，也并不表示我没有被影响到。
只是这种影响，后来才慢慢长成形状，在生活中，也在我的判断中。
爸爸去世之后，没有人为我购买花裙。
打开柜子，没有我爱吃的果冻了。
数学成绩不好，也没人责怪我。
更没人偷偷地给我零钱。
这些似乎并不是什么大不了的事情，但是对于孩子而言，爱往往就是这般被记住。
它并非是一个解释，也并非一个大道理，而是有些人记住了你喜欢的东西，有的人因你考不好而责备你，有人偷偷给你零花钱。
日子一天天过去了，我也真正的想爸爸了。
我羡慕侄子有爸爸在身边，羡慕同班的爸爸和她一起吃早饭，也羡慕他人放假的时候身边都是爸爸的。
羡慕不仅仅是羡慕他人多了个陪伴我的人，更是在不断提醒我，我少了个本应在身边人。
这些缺口无法通过一句“不要想了”而消失，它会藏在衣服，抽屉，早餐以及假期的很小部分。
因此我后来一直想，要是爸爸在的话，我也许就不会这么没有自信了。
要是爸爸在的话，我也许从小就没有安全感了。
要是爸爸在的话，我也许就不会被欺负了。
这并不是说所有的问题都是由于父亲的离开，也并不意味着有父亲在身边的孩子不会受到伤害。
但是对我而言，父亲的去世，使我少了些坚定的保护，偏爱。
我很爱你，真的爱你。
直至后来，我一直觉得你只是离开了那个地方，总会回来的。
这话听上去像是孩子的梦想，但是它也是我与失去的方法。
我无法马上接受你一直不回来，只能将想念置于等待之中，将缺乏安全感置于每次的害怕与退缩之中。
一个人缺乏自信的时候，有时候并不是他不知道他好不好，而是他太早就学会了，重要人可能突然离去。
她会不断确认是否值得爱，也会在受欺负的时候怀疑，是否没有人站在她身边。
这并非矫情，也并非不够强大，而是在失去了父亲后，留下的真实体验。
明白这一点，并非为了将自己困于过去，而是总算承认了，很多想念与不安的确存在。
