我越来越懂得一句话，什么都有限度。
写下这个想法的时候，我会想起《重庆森林》里面一段很有名气的台词。
不知道什么时候起，很多东西上都有个日期，秋刀鱼过期，肉罐头过期，保鲜纸过期。
想到这里，人们就会不由自主地问，这个世界上究竟还有什么不会过期的东西。
这个问题听起来是在说食物，实际上说的是我们的自己。
生命有限，一个人对你想念有限，对你仇恨也有限。
甚至墓园管理费也有期限。
这些东西一般不显眼，但是它们一件件放在那里，告诉你，人并不是永远被世界保存的。
你生前最为在意的人或许曾经将你放在心上，记得你的模样、记得你所说的话语。
但是时间一长，记忆就淡了，生活也会将人的注意力转移到别处。
倘若有一天，生前最在意你的人也忘了你，墓园管理费又无人为你缴纳，那么你的最后一丝灰尘都会被遗弃。
到那一步，你看，你什么也没有了。
这句话的确有点冷，但是它的因缘关系不简单。
生命结束，关系变化，记忆衰退，就连安放遗留的东西也不是没有期限的。
人觉得自己留下了许多东西，实际上很多东西仅仅是暂时留在了别人的手中。
留下别人的记忆，留下一段关系，留下某个愿意替你记住、照顾你的人。
因此，人本身并没有想象中的重要。
纵然你拥有千万家产，纵然你的容貌美丽，纵使你曾被许多人羡慕，这些也终将成为乌有。
财富不能延长生命，容貌也不能锁住记忆。
人总是想要证明自己的特殊，想要让自己不被取代，但是从更长的时间来看，普通人与普通人的印记都会被冲淡。
当然，名人也不例外。
鲁迅先生这类人，即便已经不在了，也依然会被人们一代又一代地知道和记得。
他们名字进入更大公共记忆，不会仅仅依靠某一个人思念。
但你我都不是名人，我们没有这个机会，也没有这份身份。
是不是有点悲伤。
悲哀的是，并不是人会消失，而是很多人在一辈子里，都没意识到自己不会被世界重新保存。
但这也无需理解为一种惩罚，只是一般人的情况。
我们能够拥有的，往往是一段短暂的生命，一些短暂的关系，以及在还没有到来的时候，被某一个人认真地记住了。
