初二至初三那个暑假,我的最好朋友跳楼。
我至今都不敢说这件事情太轻,好像是蓝鲸游戏,但是具体的原因我不知道。
当时是我的初一班主任给我的,而且只是告诉我。
那时候,我和那位老师都很伤心。
可是开学后,事情突然被切断了。
新班主任不懂,其他老师不懂,同学们也不懂。
新的班主任只是表示,她转学。
这句话听上去很平常,甚至平常到没有人再问。
一名学生转学,在班级中并不是什么值得讨论的大事情。
大家都有新的课程,新的座位,新的小事需要忙碌,很快就会将这个名字放在记忆的角落。
她之前在我们班本身就是一个没有存在感的人。
或许是由于她与我是同桌,或者是由于我们有着相同的兴趣,所以我与她关系良好。
但对于其他人而言,她可能只是班里的一个不太被关注的同学。
初三开学第一周,有几个同学来问我。

他们也许听到了什么,也许只是觉得哪儿不对。
但我不好说。
我不能将那个老师仅仅告诉我的事情,随意地讲给别人听,也不知道如何去解释这样一桩沉重的事情。
后来,大家好像忘记了她曾经有过一样。
并非谁故意冷漠,也并非所有人都不关心。
很多时候,一个人在一个集体中的存在感,本身就取决于他是否被反复提及,是否在别人的生活中留下了足够的位置。
这件事情让我很长时间都在想,一个人离开后,真正留下的是什么?
要是她是班上最热闹的人,可能会有人讨论很久。
如果她与很多人关系亲密,或许会有更多的人知道她去哪里。
可是她只是静静地坐在那儿,和少数人讲话,有些不被大家理解的兴趣,所以她的消失也变得安静了。
因此,“没有人注意到”并不代表她并不重要。
有时仅仅是因为她的重要性被很多人所看到,而看到她的人却很少。
我与她关系良好,这件事对我而言当然不是一个可以轻易带过的消息,但对于班级里的绝大多数人而言,她只是忽然不在座位了。
这才是最痛苦的地方。
一个人离开,可以在一些人心中留下很深的缺口,也可以在另外一些人生活中几乎没有声响。
如果你悄然离开,或许真的没有人会注意到,但这并不代表你从未存在过。