睡不着，请自来。
高一的一个下午，我的室友和饭友在操场上跑步时晕倒，随后被送往医院。
第二天，医院里传来消息，说她死了。
这句话现在回想起来还是很突然的。
她本来只是宿舍里吃饭、生活的人，前天还在操场跑步，现在只剩下一条信息。
那天下午，我们在上语文课程。
语文老师说到。《再别康桥》里面“你挥挥衣袖，不带走云彩”这句话时，背对着我们，低声哭泣。
当时我坐在第一组的第一桌，看到她摘下了自己的眼镜，也看到泪水从脸上流下。
快下课的时候，她说:“就当是告别吧，不带走什么东西。”
语文老师不是我们班主任。
可是那一瞬间，她替我们说出了那场没有预备好的告别。
班主任一直很关心我们宿舍的健康状况，还提出让我们更换宿舍。
宿舍就在六楼，她还是时不时地上来和我聊天。
那段时间，她瘦得很快，脸颊以肉眼所见的速度凹下去。
她自己反而调侃自己说:“想瘦时狂增三五斤，不想瘦时反而瘦得最快。”
现在回过头来听，当然会很难受。
但是那时的我们，应该没有办法将一个玩笑，和一个意外联系起来。
人有时就是这样，事情发生前，所有的异常都是日常生活中的小故事。
当事情真正发生的时候，回过头来看，才发现很多细节被记忆重涂了颜色。
我不知她当时是否害怕，也不知她最后发生了什么事情。
这些没有必要用想象来弥补。
我记得操场，教室，六楼宿舍，记得老师摘了眼镜，记得那句话“不带走一切东西”。
那之后，两年过去。
前几天是她生日，可我刚刚想起来。
最让我难过的，甚至不是我记不起一个细节，而是我快忘了她。
我曾经觉得，和一个人相处过，又亲眼见过她突然离去，就不会忘记她。
但是记忆不是听人的安排的。
它将曾经每天遇见的人，慢慢收进一个角落，直至某个生日，某句话，或一次偶然停顿，将那人重新推向眼前。
忘记并不代表不在意。
也许仅仅是生活继续前行，新的课程、新的人，新的事情，将旧日子一点一点地掩盖起来。
真正难以接受的是，我发现我已经无法一直记得她。
但至少在回忆起来的时候，我还是愿意承认这个事实，也愿意记住她曾是我的室友和饭友。
