想起伯伯伯母，我一直认为，人可以一起经历人生的起起伏伏，但不一定扛得住突然的离别。
伯父是农民出身的，师范学校毕业后做了在编的教师，又是家里的长子，爷爷妈妈操心着他的婚姻，安排过很多相亲，他都没有看上，之后自由地恋爱了，和供销社工作的伯父结婚了。
受到供销社的取缔之后，伯母辞职了，我哥慢慢长大了，爷爷和奶奶也年老了，家里的负担压在了教师的微薄薪水上面，伯父就想做生意了。
他到处借钱购买大巴车，雇用司机开长途车，不久，大巴发生车祸，司机被撞死一个人，随后被判处死刑、大巴被没收、买车借来的钱全都花光了。
那时候我刚刚出生，父母也刚工作一个穷教师，帮不了忙，讨债的又要来了，伯父们只好去上海了。
到上海后，他也曾在菜市场上卖过菜，后来养了水产，亏得没有了血本，连晚饭都吃不起了。
经过多次失败后，日子才渐渐好起来，他还清了债务，到后来生意做得非常大，年利润大概有千万元以上，还为老家村修路，过年的时候几乎是给村里孤寡的老人发红包的。
伯父父母的情感细节，我这个老人家不知道，但是有一幕我一直记着。
伯母的眼睛不太好看，看不到东西，不管在什么时候，伯父都拉着她下来，提醒她下台阶，吃饭的时候耐心地告知她菜名，然后帮她夹菜;
当一个女子在你跌入谷底，几乎无法爬起来的时候仍然坚持不弃，才是糟糠的妻子，一个男子在名利双收之后仍然不忘初衷也是很难得的。
之后伯父车祸离世，伯母坐于灵堂前哭泣，停灵三天，送火化前夜，她多次站起身来说，看到他又活了，快看他是否活着。
过了一段时间，我们一个人去扫墓，那个五十多岁、生活富裕、本来保养得很好的伯母，半年后老态尽现，老年斑与皱纹骤然增多，甚至远超同龄人。
她之后哽咽地说，伯父死前一天在书房里玩电脑，她吃了橘子，顺手给他一片，他笑着表示麻烦你，谁能料到那竟是最后的一幕
她说，梦中伯父进入院子，众人皆跑开，唯有她抱着他哭泣道，我知道你未死。
我突然想起了读初中的时候流行的那句话，如果你在街上看到完好的我，你会逃走，还是紧抱。
原来，真的有人会紧紧地抱住你。
君下泉下泥消骨，我寄雪满头，对留下来的人而言，最难的并不是记得，而是以后每一天都带着这种思念过日子。
希望有情人可以白头到老，也希望相互照顾过一辈子的人，在记忆中一直被珍视。
