前些日子幸运，或者不幸，做了一个全麻的手术。
坐在手术台上，麻醉师给我打麻醉剂，让我数到十。
那一瞬间的感觉很奇怪，并非普通的困意，而是有一种东西从身体的后面压过来，一种难以抑制的关机感突然袭来。
我的视野逐渐缩小，意识也逐渐模糊起来。
我还能够听到自己的声音，但是已经没有力气去确定外面发生了什么事情。
所以我说了一句:我被麻翻了，接下来请各位医生帮忙。
说完之后，意识就完全消失了。
这件事有趣的是，中间并没有一个明确的过渡。
不是我先是觉得特别困，然后慢慢地睡着了，而是感知，判断与自我的存在感几乎同时退出。
前一秒我知道自己在手术台上，后一秒我什么也不知道。
那种消失不疼，也不挣扎，甚至来不及害怕。
之后我又突然醒悟过来。
对于我自己而言，就好像眼睛闭上了又睁开了一样，但相比宇宙时间已过去两个多小时。
我想，可能麻醉师控制了麻醉剂的剂量，我才醒来的。
这个猜测不一定准确，具体麻醉的过程还是要听专业人员的解释，我只是根据我的感受回想。
但是感受本身很明白，整个过程没有痛苦。
没有疼痛，没有漫长的挣扎，也没有所谓最后的挣扎。
如果死亡如同某次睡着一般，意识离去，对周围的世界不再有感觉，那么从这次的经历来看，它至少不会像很多人所想象的那样，必然会伴随剧烈的痛苦。
当然，我并不是通过一次全麻的经历就可以为死亡定义。
麻醉只是手术中的一个医疗过程，死亡不是一个可以被简单比较的睡眠。
我可以说的只是自己的感受:意识消失的时候，对我来说没有感觉，也没有时间。
因此我后来想到，真正令人痛苦的，或许不是最后那一刻。
如果那一瞬间仅仅是停止了感觉，那么它本身就会平静得很。
更痛苦的是，也许是之前的漫长等待，是被告知要接受死亡后，反复确认，反复恐惧，反复想象结果的审判途径。
人不会总是惧怕一个已经来临的结果。
很多时候，人怕的是结果没来，但每天都知道他在靠近。
全麻使我短暂体验到意识如何离开，也让我分清两件事:没有感知，不一定等于痛苦，等待痛苦，也许来自清醒的知道自己在等待。
归根结底，我不是在劝说谁看淡死亡，也不是在为谁解释死。
只是那一次醒来后，我对于“消失”这一词有了更为具体的解释。
真正的漫长，或许并不是关机后的黑暗，而是关机前的一段无法跨越的清醒。
