只是希望借助十七岁记忆，尽可能多地多记录一些以后可能会忘记的回忆而已。
秋天中段至入冬前，仅仅十多天时间，爷爷由一个看起来精神十足，微胖的老头，变成了一个骨瘦如柴，几乎看不出来的人。
肝癌的晚期已经无法治疗了。
入夏确诊患肝癌，秋后多次奔赴上海，被告知仅存活三个月。
但在秋天，爷爷仍在工地上工作，直至胃出血送到医院。
他活到最后都在工作，这件事我始终记得。
一个看起来还可以干活的人，为何会在短短的十多天之内变成这般模样，很多事情我都想不清楚。
或许对他而言，干活，赚钱，养家早已不是一件需要抉择的事情了，而是一辈子的生活。
入冬的时候我到医院看他，那个病房有三个人，可是我已经看不出哪个人是爷爷。
他的状况差得让人不敢看，脸色发黄，瘦得只剩皮包骨了。
我不能哭，只好站在病房外面，先压抑自己情绪。
那时候只有他声音可以让我确定，那就是我爷爷。
我听到病房里传出他的声音，他说，人要死了。
这句话中有一个病人临近死亡的无奈和对生命的惋惜与不舍。
我从这句话中听见了他的悲伤，也听到了他对人生的眷恋。
可是我没办法，什么都做不到。
有的时候，人对于亲人的病，并非没有话说，而是说得太轻了。
最后我走的时候，爷爷在床上睡着了。
奶奶告诉他，瑶遥走了，回去写作业。
爷爷只点了点头。
那一瞬间我就觉得，这应该是我和他最后的一面，而这句话应该也是在他的心里，孙女和他的最后告别。
事实的确如此。
他走的那天，是期中考的前一天，我在学校里复习。
之后爷爷要回家，他说，死也死在我村。
爸爸将他接回家，他于那天晚上去世。
终究回到了家，终究也离开了家。
爷爷仅仅是一个普通的农民和工人，是一位生命不息，工作不停的劳动人。
他穷困潦倒，却一直挣钱养活一家人，是家里的柱子。
他外冷里热，其实很可爱。
这样的一个人，忙了一生，最终只想回到他熟悉的所在。
你离开的这段时间里，你的孙女始终很想念你。
有些记忆会渐渐模糊，但是你干活的模样，你的声音，以及那句人死的话，我大概很长时间都忘不了了。
