我只记得当天晚上下雪很大，老家院子里聚集了很多亲人，可是人群中却没有姥姥。
音乐吵得很厉害，屋子里人来来回回的，我一下子没反应过来，甚至没有人告诉我是谁死了。
现在回过头来看，那种没有反应过来的情形或许并不是不难过，而是脑子没有接受这件事情。
屋子里放着一张姥爷照片，我当时很伤心，但是怎么也说不出来。
后来到酒店的路上，我才忽然哭了出来，也是在那一瞬间真正意识到，我以后再也看不见姥爷了。
这句话听起来很简单，但是人只有在某一个时刻，才知道“再也没有见到”到底是什么。
之后的几天里，家里的气氛一直很沉重，在收拾姥爷的屋子的时候，我看到了他所写的英文单词，以及旁边配着的谐音。
这些字一下子把我拉回到了他还活着的时候。
我记得姥爷说过，他现在要学英文，等到时候跟我们一起出去陪读。
那时候听起来，这是一件可以慢慢做的事情，学英文也好，出国也好，似乎都不远。
可是人与人的告别，偏偏不是按照计划来的，就连一句等我准备好的话也未必能说出口。
过了几年我真的出国了。
出国前一日，我去购买了小时候姥爷一直给我买的炸鸡，妈妈进去购买，我独自在车里等候。
不知道是怎么回事，眼泪就掉了下来。
炸鸡还是炸鸡，但是那个总是买给我的人不在了。
食物本身无记忆，是人将记忆留存于味道、动作与等待中。
我坐在车上等妈妈出来，想到的或许不仅仅是炸鸡，还有姥爷曾经不断做过的一件小事。
小时候认为理所应当的照顾，等到有一个人不在时，才发现他一直在替别人说话。
当天晚上，我想起一件事，几年来过得很快，稍微等一等，就可以看到我们一同出国了。
真的很快，可是您为什么要着急走呢?
这并非是在责怪谁，也并非非要从离别之中寻找到一个答案，只是到了出国的时候，我突然又想起那个本来说好要陪伴我们一同走的人。
有些人没有陪我们走过计划中的路，却在某个味道，某个物件，或一句旧话中突然出现。
姥爷没等到那一天，但我没忘记他曾认真学习过的英文，也没忘了他买给我炸鸡。
