“爸爸，这个葱段先放还是放？”我独自一人在厨房里做饭，不由自主地回头对客厅喊了声。
没人回答我岳父永远离开了我们，沙发上的那个熟悉身影也不再回来了。
我握着锅铲呆呆地站在那儿，转过身去面对着热乎乎的锅，疼痛地哭了一次。
回忆起来，他努力地工作着，退休之后，又帮儿女们带孩子，没有享受过几日真正的清闲日子。
可是他总是笑嘻嘻的，依旧操持着自己家里的一天三餐。
家里饭菜，调料，厨房琐事，似乎一直是他的事。
他忙碌了一生，却很少将自己置于前列，这一点家里人都是看在眼里的。
”文殊院里宫廷桃酥你尝尝。
“来一个黄伞肺片,我排了很久的队才买的。
这些话看起来都很普通，甚至于饭桌边随意说的几句话，但是人一旦不再，平常也变得很沉重。
岳父很疼女儿，对于我的女婿也爱屋及乌。所以他做东西，买回来的，总是想给我们留下一份。
他虽然走了我们，但我总是觉得，他并没有完全走开。
还有一罐熟油的海椒，还是他制作的，里面装着一个核桃。
冰箱里的那盆白白的猪油，他亲手炼成的。
书架之上还有他曾经翻过的书籍，厨房之中也留存着他熟知的做饭方法。
而此时，我正在制作着他爱吃的菜，锅中的热气向上冒，仿佛将那些已经过去的日子再度带回来。
我无法再听到他的答案，但我却能在这些内容中认出他。
曾经有部电影说过，人一生有三回死亡。
第一次心跳停止，呼吸消失，生物学上宣布死亡。
第二次是在下葬的时候人们出席了葬礼，宣布这个人不在社会上了，从人际的关系网中消失了，悄然离开了。
第三次：这个世界最后一个忘记你的人忘记了你，那个时候你才真的死去。
整个世界，也将不会和你有关系。
我不敢承认自己懂得了死亡，但是我知道记住了一个人，有时候并不依靠专门的回忆。
一罐已经熟透了的海椒，一盆猪油，几本翻过来的书，或一道他喜欢做的菜，也许会让那个人再度出现在他的生活中。
因此岳父并不只是停留在某一个告别的瞬间，他仍然在我们厨房，饭桌以及日常习惯之中。
只要有人还记得他如何做饭、如何疼爱家人的话，他就不会从我们生活中完全消失。
