父亲走了之后，最难的不一定是失去了这个事实，而是脑海里的那个熟悉人还没有随着事实一同消失。
他以前帮助过我许多，所以他的离开对我而言，不仅仅是家里少了个人，更像是生活中少了一根支撑我的柱子。
前些日子父亲去世，给了我很大打击，我至今仍难以接受他忽然离开。
我知道，从道理上来说，他已经不会再回来，也不会再和我见面，但是道理归道理，情绪不会因明白了道理而马上停下来。
在前些日子的时候，我一直在暗示自己，他已经永远地离开了我，我得学着接受这些。
但是说真的，直到现在，我还是一直觉得他在我的身边。
有时会觉得，他有一天还打电话给我，听到熟悉的声音，像以前一样讲几句话。
到了晚上，我甚至觉得他会回来，觉得门外有可能传来声响，觉得那个熟人只是暂且不在，并非完全离开。
这并不是我不清楚发生了什么事情，而是现实发生了，心却还停留在原本的生活中。
人最易为这些细节所困，电话，回家，身边的位置，看上去都很平常，但是它们恰恰构成了一个人。
一旦这些东西忽然消失，留下来的不仅仅是空房间，也是一套生活习惯的落脚点。
因此我每天都觉得自己像一个死人一样，人在生活着，心却没有真的回到生活中去。
这句话并不是夸大其词，也不是想以沉重的话语换取谁的安慰，而是对自己状态的直接描述。
我的母亲情绪也不好，整个人很低沉。
看到她如此，我无法只顾自己的难过，因为我还会害怕她，害怕她有一天会离开我。
父亲走了之后，我仿佛一下子看到了失去的机会，原来最亲密的人并不是一直都在身边。
这种害怕将人的思绪推得越来越远，先想到母亲，再想到父母离开后，最后想到只有自己一人。
我现在很害怕母亲离开我，因为我已经经历了一次这般的打击，不知道我还能不能再受一次。
但真正伤害人的是，往往不是一个已经发生了的事实，而是不断演绎那个未曾发生过的失去。
我会问我自己，如果父母离我而去，我还留着做些什么，一个人活着还有什么价值。
这个问题目前没有答案，我也不想用一句轻松的安慰掩盖它。
因为我思念父亲，也怕失去母亲，这些感觉都是真的，不可以劝自己想开些就消失。
我只能说，我还没有接受到父亲的离开，也没有学会去面对母亲的情绪低落所引发的不安。
活着的价值，在这个时候不会自然出现，先把每天过完，承认自己的确很痛苦，或许已经是我可以做到的一切。
我不必假装父亲从来没有离开过，也不必逼迫自己马上恢复正常，只是怀着对他的思念，继续对母亲，也继续对自己。
