父亲在冬天因为交通事故而意外去世，距离我寒假只剩下两天时间，我在接到消息之后买票回家。
电话中我没有慌张，以为抢救了就好了，或者至少可以躺在病床等我回来叫一声爸爸，可是快到家的时候，家人把我接到殡仪馆去了。
我25岁，第一次进入那里，看到母亲哭泣不止，手麻，身子也麻，面对冰棺觉得里面躺着的是假人，直至第二天看到那双鞋子，才完全绷住了。
父亲有一米八几高的个子，做过开颅的手术，脑袋上缝了针，圆圆的头也变方了。
守灵了三天，母亲一直坚持着，第三天下葬的时候，她哭着说，回家一趟，处处都可以看到父亲的影子，也自责那天没有跟他一起出去。
她拉住父亲的手，说手为什么变得冰冷，以后脖子痛了谁会给她按，那么大院子又是谁住的。
回到了再也没有爸爸的家中，第一晚我与母亲一同睡觉，她睡着了就哭了，我叫醒她，让她喝口水。
她早晨坐在那里发愣，默默地流着眼泪，白天因为照顾孙女，做饭，熬粥，才稍有些活力。
她在父亲遗像前端来一碗粥，由于父亲出事的那天没有来得及食用早餐，随后又回到卧室静静地哭泣，一天只吃饭与睡觉。
过了些日子，她表面上渐渐恢复了正常，但是却拿着手机坐在午睡的位置上，我猜她实在睡不着了，只想躺一会。
她说闭上眼睛就像父亲出事一样，想到他那么害怕疼痛，最后做了开颅手术。
父亲本来准备给亲戚煮肉，冰柜里全是肉，还等着我放假回家，临近几天总是问我何时回来，但从来不主动问，都是让妈妈来问，因此好人都给她做了，父亲总是那个坏蛋。
他出事之前一晚问我何时放假，我说大约十五号之后，转过身去和男朋友说，回家只能过两三天“香”,剩下的就叫我起床，嫌弃我浪费纸张，管我用水了。
现在再抽纸，心里会疼一下，因为没有人再说我。
父亲在国庆期间脑梗发作，住院调理之后回到家里锻炼，每周乘坐班车前往二百公里以外的医院进行抓药，最后一周在晨练时发生交通事故
他一直在努力地做康复，也在积极地生活着，但是很多准备给亲戚吃的肉，等待女儿回来的想法，没有说出口的话，就这样搁了下来。
爸爸53岁，我25岁，妈妈却要一个人面对失去的伴侣。
我常常看到全家福发愣，觉得爸爸下一秒就推门进来了，感觉他还躺在沙发之上，吃完饭回到床上睡觉，等着我给她倒水。
可是现实是，父亲微信的步数停留在那天，最后一个电话是妈妈打过来的，接电话的人是医院的。
家里取下了带红色的福字与挂饰，这些是我和妈妈买的东西，一年过去了，物是人非了。
之后我多次崩溃，离职之后无法找到工作，也不愿意主动交往，母亲认为是她影响到了我，我们谈过，也哭过，但是我真的很难过。
告诉学生。《背影》我听到爸爸两个字鼻酸，不敢买橘子的故事，也羡慕很多能够自然地说出父亲，还能够珍惜眼前人的人。
我曾抱怨，为何这般的不幸落在一个普通的家庭身上，也曾阴暗希望快乐之人陪伴我难过，似乎就有人知道了。
后来我要带着母亲去晒外面的太阳，又怕她被别人议论，只好一边被记忆拉住，一边学着过日子。
父亲走后，悲伤并未以天数结束，可以做的并非催促自己忘记，而是想起他的时候承认难过，然后慢慢照顾还在身旁的人。
