不知道你是否做过全麻的手术，麻醉期间最为直接的感受，往往并非是睡了多久，而是根本感受不到时间的经过。
眼睛闭上，意识像被按了暂停键，再睁开时，几个小时过去了。
中途发生了什么事情，等了多长时间，时间快还是慢，对于当时的你而言，都没有可以感受到的差别。
所以我始终认为，时间对于人的意义，似乎需要以感受为基础。
有意识地，我们用先后，长短，等待与回忆来确定时间。
但是如果没有了感觉，时间还在吗?对于这个人而言，似乎就不是一个有趣的问题了。
听起来有些绕，但是全麻正好提供一个很明显的参考。
并不是说全麻就是死亡，而是人在那个意识中止的时间里，不会感觉自己走过了漫长的黑夜，也不会感到自己被困在了那里。
你闭上眼睛，再睁开眼睛。
从你的经验来看，没有一条能够走过的路，也没有一段能够被保存下来的感受。
所以，在谈论死亡的时候，很多人都会不自觉地想象黑暗，孤独或漫长的等待。
但是这些想象已经设定了一个仍然可以感受到的自己。
没有感受，黑暗不是黑暗，漫长不是漫长，等待更不是等待。
由于这些词语本身就是建立于时间和意识上的。
没有时间去体验，就没有所谓的“我在经历多长时间”。
没有意识地接住了发生的一切，也就没有人站在那里，数着每一秒的过去。
这也是为何，死亡也许不是“永远呆在一个地方”,而是连“呆着”这件事也不存在。
在你死的那一瞬间，你所有的认识的人都一同老死了，宇宙毁灭，一切不存在。
这不是说一个具体的场景，而是说，那个可以认识世界，认识别人的主体消失了。
因为主体不存在，所以世界对他而言也就没有了可以被感受的意义。
有人认为这种说法太冷了，但是冷并不代表痛苦。
痛苦要感受，恐惧要感受;孤独也要感受。
没有感受，就没有人能够承受这些。
我们真正怕的是，很多时候并非是死亡本身，而是活着人为死亡添加了画面。
我们将自己的意识注入其中，幻想自己处于无边的黑暗之中，因此越想越害怕。
但是那个想象中“自己”,也许就是死亡不再有的东西了。
每个人都活过，在我们出生前，你也没有什么感觉。
出生前的自己，并没有感觉时间过得太慢，也没有因未出现而焦虑。
你是不存在的，直到某一刻才开始有感觉、记忆以及对世界的了解。
死亡也许只是将这条道路反过来走了一遍。
这不是劝人看开生死，也不是说死亡很轻松。
我只是认为，很多对死亡的恐惧，来自于我们将活着的经验强加在不存在的情况下。
真正需要我们面对的，反而是还有感受的那段时间。
因为感觉到时间，才知道相遇，告别和现在都曾经发生过。
