每当轨道运行至地球近端时，我便踏上用光年计算的旅程，提出请假申请，再次安排工作，带上孩子，忍受着超空间的冷、头痛与恶心，只为回家见你。
春天我在门口站着，门一开，肚子就不争气的叫起来了。
你比以往年轻了许多，但看到孩子们，脸立刻红了起来，张开双臂道，爷爷想你。
还好，你没有向我伸出双臂，因为拥抱始终是我们的尴尬之事。
你并不清楚前往遥远的恒星代表着什么，需要在烧焦天空中忍受眩晕，观看四月亮照耀黑夜，体验基因模型重塑肺部与血液痛苦，学会呼吸一种空气，接受职业的训练与体内植入
我也不知道，成为一个世界上的单身爸爸是什么样的感觉。
你曾经在祖国崩溃的时候绝望愤怒，从一国搬到另一国寻求更好生活，但仍然紧紧抓住了根、食物以及语言，还鼓励我放弃它们，去星星里寻找新的生活。
我们都寂寞，但从不谈论彼此的寂寞。
我训练使我看到了大尺度的时间交织趋势，用于观察几百万人的变化，找到国家动乱，银河战争以及族灭绝的瘟疫预兆。
但是单个时间线有随机变化，没有预测的人能准确预测一个人未来。
我不应该去查看我们的个人时间线，但是它一直在吸引着我。
我看到一种疾病将在未来的十年内夺去你的生命，但不知道是否应该告知你。
我递你一杯酒，你伸出手在颤抖，正努力压制着颤抖。
我们在白色的晨光中一起喝酒，没有语言，也没有眼神交流，只知道彼时在身旁。
我四十六岁，仍想从你的嘴里听到一句话“我为你骄傲。”
你没有告诉我，却把相同的话留给我的孩子们。
你很温柔地对待他们，在某一个程度上，从来没有如此温柔的对待过我。
多年来离家在外，一直没有说出自己的心里话，至今还有说不出口的苦。
你心中是否也是一样的?
我看到未来的你下楼梯摔倒在地，孩子哭泣，你的生命被厨房慢慢消耗。
我摇头，把视线移到现在，却又看到许多年后的你微笑着张开孩子的双臂。
在另外一些未来中，我们放下了矜持，沉默，责备与批判，说出自己的心声。
你告诉我不要惧怕，对敌人士兵面无表情，受到恶霸欺负不能哭泣。
但是软弱并没有消失。
教官说，接受未来不确定性，找到恐惧根源，与它相处，或直面它，努力寻求解决方法。
未来会分枝，原子衰变，电子跃迁，硬币翻转，骰子落下，人却总是想从随机中找到控制。
你腰椎痛，还想给我和孩子吃午餐。
来之前，你忍着疼打扫房子，买礼物，把零食放在厨房里，桌子上摆着我最爱的巧克力，冰箱中有甜蛋羹的面包，猪肉的饺子。
我知道洪水淹没了家园的那一天，也知道母亲走后你一夜哭泣，更知道瘟疫蔓延城市的时候，你把唯一的水留给了我。
你曾为我梳理汗湿头发，以湿布擦脸，轻唱歌，轻搂我。
我们以前总是大声尖叫，你的责骂使我感到渺小无力。
午餐后，我整理餐桌，孩子们静静玩耍，你们饮茶。
你拍拍我的手臂，我们的目光相遇，又迅速移开。
我的老婆每天都能轻松地说“我喜欢你”,但是我们来自于不同的文化，有的话对她是问候，对我们却很重。
未来有限，选择却被一个个写死。
我们不会大声地说我爱你，但是在每一个时间点上，我们都爱着彼此。
