出不了门。
坐上完父亲的后事，回到工作地动车上，我最怕的并不是路多远，而是总要一人呆着。
人一静下来，痛和悔便从各个角度涌了过来，几乎无处可躲。
那天早上八点多，我看见伯父和伯母在族群里一起发了两张红包，但是没有说话。
我立刻感觉不对劲了。
大概过了两十分钟，伯父打电话来，说爸爸死了。
之后才知道，伯伯伯母由于电话无法联系到爸爸，想要发一个红包，看他是否会出手抢。
结果父亲没有出去抢红包，他们赶紧回到家里，才发现父亲已经离开了。
这些事情后来都明白了，但是知道的越多，心里越不舒服。
爸爸离开的时候，身边没人。
甚至他是何时离开的，离开了多久，我们也不清楚。
我多次看微信中前几天与爸爸的最后对话，他说:“你们不用担心我，我很棒。”
现在这句话如同留在那儿的一个疑问。
为何在最后的几天里，我们的几个孩子没有一人打电话给他呢?
为何我们都信他说他很好，就真的不再多问了一句了呢?
结果，父亲独自一人躺在床上，连眼睛也闭不上。
母亲在更早的时候突然离世了。
那是家门口，她坠落在几十米的邻居家后沟里，独自一人在冬天的深夜里渐渐失去了气息，直至第二天的早晨才发现父亲。
由于母亲的突然去世，我们的几个孩子一直不能原谅爸爸。
母亲摔倒后的那个夜晚，父亲并没有选择出去找母亲，而是回到被窝里睡觉了。
我们常常会想，要是父亲在晚上找到母亲的话，母亲或许还会有机会得到救援，至少不至于一个人身着单衣，在寒冷夜晚看自己身体逐渐变得冰冷。
可是现在，母亲不在了，父亲也没了。
当初我们不能原谅爸爸的选择，后来又成了压抑在我们内心深处的一层悔意。
爸爸没有等到我的电话，妈妈也没等到及时的找到，而我们在事情完成之后，一遍遍地回过头去追问，如果现在换一种方式会不会有所不同。
父亲妈妈辛苦一辈子，供养着我们的孩子上小学。
本来是他们能够开始享受福分的时候，但是苦难一生的父亲和母亲，却以这种方式先后离开了。
我很痛，也很悔恨。
人为何会为悔恨所困?
由于事情没办法重来过，但是脑子却不断为过去设计另一个结果。
那个没有拨打的电话，那一次没有努力的寻找，都在心里重复播放着。
我明白自己要继续活下去，但知道与做到间隔了很长的一段时间。
思念并不会因一句话“想开一点”而消失，悔恨也并非是放下就可以放下的。
如何走出来?
出不了门。
