我爸爸已确认脑死亡，但我们还是不愿放弃。
亲爱的父亲，医生几天前告诉我们结果，但是到了第30天，我和妈妈仍然舍不得离开你，舍不得把你当作一个小盒子，舍不舍得你的容颜仅仅存在于照片，视频以及回忆中。
你会责怪我们吗?
秋风吹过，树叶好像一夜之间变黄了，邻居们因为凉爽的秋天而高兴，我却只想到，你再也没有吹过这阵秋风。
爸爸，从夏天睡到秋天。
房间里的那瓶酒，让我想起了你出事前的一周，妈妈还告诉我:“你爸爸叫我来告诉你，以后你们两个不要给他买这么贵的酒，一瓶他能喝好多散酒。”
我知道你不愿意让我乱花钱，但我只想要你尝遍我可以找到的酒。
那瓶酒是你叫妈妈放在我的房间里的，说等到疫情结束了，几个舅舅在家里聚会时一起喝。
爸爸，那瓶酒我不会再打开了。
都讲男人53岁是一个坎，跨过去就会一辈子顺利，我从未想过身体健康、活力十足的你会走不过去。
你不仅没有迈过这道坎，还在我30岁的前一天出事，至今我都没有收到你生日的祝福。
你心疼我吗?
我的30岁，就这样在行尸走肉里度过了。
从此以后，生日将是我无法解开的痛。
我又站在你平常抽烟的地方，许多平时似忘的记忆，在这一个月中一股脑地涌回来，像电影一样一天天地回放。
那时候你还不到30岁，我们家里没有冰箱，夏天你抱着半个西瓜陪我去外婆小卖部。
你说:“西瓜就是冻成冰沙好吃。”
你用勺子将西瓜瓤捣碎，挑出西瓜籽，放入外婆的冰箱中冻一下午后再抱出来，那是我吃过的最好吃西瓜冰沙
我们养了奶牛猫，麻猫和白猫，你陪我逗猫。
你把长绳子扔到草丛里，奶牛猫就边抓绳子边骂骂咧咧的回家。
你用菜刀“咚咚咚”地切几下，白猫就飞奔了回来。
白猫陪伴我们11年，走丢几日后自己回门喵喵叫，你高兴的像个孩子，给它洗澡，又亲又抱，还把它举高。
你告诉我猫最喜欢吃牛魔蚊，我就天天上树去找那种如同苍蝇一般的东西抓来给猫吃，后来才明白猫根本就不喜欢，是你逗我。
小时候你带我去看蚂蚁搬家，说是要下雨，后来告诉我，他们是搬食物的，因为太小，抬不起来。
那一次麻猫从我身后跳起偷袭我，躲进花盆偷笑，我告诉你他在笑，你却一直不相信。
猫为何会笑，爸爸你知道么?
我好久没有见到你笑了，你不笑的时候很严肃，笑起来很可爱。
我还是不相信这一切，每天幻想醒来后只是一场梦，你还在家里，半夜有人来看病。
病人问李老师在家?”
你问:“哪个?”?”
病人回答:“我”。
你又问:“我是哪个?”?”
随后飞奔下楼，打开诊所的大门。
