过完了大雪，下一个季节是冬至。
这周父母都问我，周年来了，是否要去看你?
我更换手机，也不再打印纪念日，不刻意算计你离我第几天，但是到了这个时候，我还是明白了，还有一月，你就离我365天。
我总是不由自主的问自己, 300多天为什么会这么快，我不想让你离我太远。
那年的时候，我还等着你化疗完毕回家，我们都不知道，原来已进入倒计时了。
我多愧疚冬至那一天送你到急诊室，没有让你多住几日。
那时候的我多蠢，又多自信，天真的以为我一定可以帮到你。
我从来没有想过，第一次自己送你到医院，是最后的一次，没有把你带回来。
你欠我与萌萌一个饺子。
你还有萌萌的百日宴以及周岁宴，去年的冬至是她白天的。
时间怎么过的这么快，萌萌学会了走路?你知道么?
她聪慧可爱，喜欢吃喜欢笑，讨人欢喜，是个好孩子。
要是你可以看到她多好，你有多么喜欢她，一定会带她到处去炫耀。
我喜欢十二月，也喜欢一个月。
为了快点恢复生活，我封锁了很多记忆，但是季节一变，天气一不同，一切都会重来。
我不能听到萌萌的小床铃声，不能穿上去年穿的羽绒服，怕下雪，讨厌一切墓地，也不敢再回到那个医院去。
你没有吃完的药，我不敢去收拾，你的衣服我不能处理，我也不能看到你。
可是我又清晰地记得你在急诊床上的模样，记住你在最后一个晚上告诉我的话语，记录你的最后疼痛与坚持，也记录我们两人最后血透室的日子。
是啊，我想你。
生活可以一天又一天重复，我们为何不能再一次相遇呢?
即使一年一回，即使这一生只能再遇见一次，或下辈子可以见一面，我也愿意等待，你呢?
再往后一些日子，十一假我在家乡。
每天过得都差不多，吃饭，睡觉，陪萌萌，隔天就回去了，可是我从那天起就不舍得她了。
我想要多抱一抱她，亲一亲她，看她玩、看她笑、听她咿呀学语。
那时候她在我身边，睡得很香，像只小猪一样。
那日是她的破壳388天，即将13个月。
我忽然想起来，去年这个时候你要做手术。
我想要看你朋友圈，找到你微信，又看了我们的最后一天聊天记录，最后还是流泪了。
276天，没有一天没有想过你，一天也没有，只是哭得越来越多。
前一段时间我参加了你的表妹订婚仪式，回来的路上走错了路，无意间经过了我们的第一个见面地点。
你记得吗?
那是一个夏天，你不知道我，只是我记住你了。
我拍照给你，那时我认为那是我最厌恶的地方，又破又脏。
后来回去看，很美。
那便是最为美好的所在，也便是我们的故事起始之处。
