看了一篇有关一个医院的院长的妻子采访，我很久都没缓过神来。
丈夫就是在这场疫情之中离世的医务人员，从疫情爆发开始就一直在一线工作，后来因为感染新型冠状病毒去世了。51岁
这个道理听上去很清楚，落到了妻子的身上，并非一句话“接受事实”可以解决的。
丈夫去世两个月了，她一直不能确定这个人是否不在。
疫情尚未结束，本来并肩作战的两人，突然只剩下她一人在坚持。
办完事后的两三天，她回到医院去了。
不是她已经出来了，而是她不敢呆在家中。
家中到处都是丈夫的生活痕迹，进门之后，记忆没有给人留下任何缓冲作用。
她说，每次回到家里，胸口都会很疼，闭上了眼睛，想到的是前些日子在医院为丈夫庆祝生日的情景。
因此她选择了上班，至少可以分开注意力，一天一个小时地前进。
她流着泪说:“他离开的时候我完全不敢面对，不敢回去，每次进入这家门我都觉得胸口很疼，上班能够分散注意力，从那之后我每日都在工作。”
这句中最大的一句话，并非“每天上班”,而是她尚未接纳丈夫离开的现实。
她宁可将他视为只是走了几天的远路，仿佛他还在身边，只是暂未回家而已。
人在遭受巨大的打击的时候，不一定会马上哭泣，也未必马上调整情感。
有人停下来，有人重复回忆，也有人仅仅将自己置于工作中，以一件件实际的事物维系生活的本质。
这并非坚强标准，也并非逃避，而是当时可以找到的方法。
但是生活不会因失去一个人的丈夫而停止等待她慢慢好起来。
她有一对子女需要照顾，女儿是医学院的大一，儿子是上初中的。
老公住院时，女儿曾写信给父亲，希望为他鼓劲，也想告诉他自己的想法。
信写完后，她写了一句“爸爸，我爱你。”
最终这封信没有被送出去，那句简短的话，也成为了没有说出来的遗憾之事。
许多人认为，告别应当有一个清晰的时刻，哭过，办完事情，就算结束了。
但对于留下的人而言，真正的困难往往是以后的每天，是回家，是看见熟悉的事物，是还需要照料孩子，却发觉最想说的人已不在身旁。
她无法选择，也无法准备好，只能一面接受失去，一面继续工作，另一面照顾两个小孩。
这并不是是一个有关放下的故事，而是人带着不能马上消逝的思念，勉强将日子过得继续。
