回想那段时间,我依然觉得整个事情很迷惘,好似一个普通到不可思议的买菜的话题,忽然被拉进了一个完全不敢信的结论之中。
那一天我回到家里拿菜,我记得前天我妈妈还说,我姑妈带了一个大蛇皮袋的蔬菜过来了,里头有黄瓜,苦瓜,茄子。
我一边把冰箱打开,一边随口问她,她为什么婆婆不拿这些菜卖掉,放在家中多可惜啊。
我妈却表示,她婆婆已经死了很久了。
我听完之后,整个人显得愣住了,甚至于一时没有反应过来,她所说的到底是谁。
我马上问,什么情况下发生的事,是否突然脑溢血了,她还没到70岁。
我妈妈告诉我她是自缢了。
我第一个反应是不相信,并非是因为这个事情听上去不够严重。而是我记忆中的她,与这个消息存在着太大的差距。
她始终是勤劳健康的老年人,走路十分风光,做事也十分利落,无论如何看都不像已经离开的人。
更让我无法接受的是,记得不久前我在菜市场看到过她。
人明明在菜市场中出现,家里还说她拿了满满的一袋蔬菜,转过头却告诉她,她已死了很久。
错位感才是最令人发懵的。
倘若一个人很长时间没有出现于记忆中,突然听闻她死去的消息,也许还会有个缓冲过程,但是她刚刚在我生活片段中出现。
她并非是以一张陈旧照片的形式出现的,也不是他人偶尔提及的名字,她与蛇皮袋,黄瓜,苦瓜,茄子,以及菜市场相连。
因此我怎么也想不清楚,为什么就死了。
我不由自主地先去猜测是不是突然发生脑溢血,因为我认为在我的观念里,一个还不到70岁的人,勤劳健康,走路的风风火火,应该还会有很长的一段时间。
可是我妈妈给我的答案,却把所有熟知的判断全都打乱。
她并非是我所认为的那种衰老得很少外出的人,也并非我印象中身体明显欠佳的老年人,至少我见到她时,并非如此。
人们对身边人们的记忆,往往停留在最后一回看到的模样里。
我记得的,是她仍然能够走路,能够出现于菜市场,可以让一大袋的蔬菜进入到家中的日常生活当中。
但是这些生活方面的细节,却并不能够帮助一个人去解释后面发生了什么。
我只是未曾想到,菜依旧在,话也依然在,人却已不在。
也正是因为这些个细节太过于日常,所以我才会在我听到消息的时候反反复复地确认一遍,甚至于不愿意去相信这是真实的。
感受有点懵,因为还记得她拎着菜走路的时候,消息告诉我,老人早已离开。