我养了3只猫，一只陪我时间最长。
一天，他跑出去。
这件事情听起来似乎只是缺少一只猫，但是真正有过经历的人会知道，家中突然空出的那个地方，会一直在提醒你它的不在。
我找了很久。
那段日子里，我每一天除了责备自己，就是在忍受失去它所带来的伤痛。
自责是认为自己没有好好照顾它，痛苦是每次想到它也许回不来，内心都会下沉。
我明白这些情绪不一定能够解决什么问题，但是它们是会自己出来的，不是想要停止就能停止。
家中明明还有2只猫在身旁，日子也未完全停下，可我并未因此轻松过多。
反过来，每次看见另外两只我反而更难受。
因为他们还活着，而那只不活着。
同样的日子，少了一个猫，感觉不再是原本的模样。
吃饭时会想起他，回家后会下意识地去看他原来所待过的地点。
这种思念是没有道理的，也不是用另外的两只猫就可以弥补的。
有人或许会认为，家中还有两只,至少也不算什么。
但失去并非这样计算。
并不是说还有两只，而是只需要痛苦三分之一左右。
也并非说猫多一点，少一只会轻一些。
每一个猫都有它的位置。陪伴时间，相处习惯，还有它留在家中的痕迹，并不是可以相互替换的。
后来，经过一个月的时间，他自己回来。
那一瞬间当然是幸运的，长久悬着的心总算有了落脚点。
可是回过头来看那段寻找它的时光，我依然记得每天反复的自责，反复地承受着失去。
因此我越发觉得，养几只并不决定失去了哪只会不会很难受。
只要真的养过，陪过，就难以把它当作一个可替换的数目。
这和是否独生也没关系。
并非只有一只只猫的人才会害怕得到。
家里有3只，失去任何一只都会很痛苦，但是平时他们都在身旁，我们很容易将这种陪伴看作是理所当然的。
等到其中的一只突然消失了，你才会发觉，原来，每一只都是不可替代的。
所以，无论是不是独身，失去哪个，都是无法忍受的。
那并非矫情，也并非家里还有其他猫不知足，
只是由于它们都是一个个体，少了哪一个，留下的缺口都是真实的。
