怎样才能证实一个人是真实存在过的。
一半瓶的风油精，弹了好几十年琴，还是写了一半的本子。
是在通讯录中留下的一个号码，最后一个电话，也是一个灰与黑白的相框中人。
奶奶从小就肩负起养家的重任，教会过不少学生背单词，是三个女儿的妈妈，每个女孩都是有出息的。
但是东西总是有期限的，学生也不一定会记住老师的。
我一直在想，到底什么才可以证明她是来过这世界的。
后来明白了，是我的。
我有她血液，我性格与思考中有她教育，我所有的一切都是她的印记。
因此在她的时候，我们都是彼此的最重要人。
她已经不在了，我便好好地活着。
葬礼这件事情，我始终没有办法简单地说出来。
那段时间我努力劝说自己，要送给她最后的一程，不能遗憾，也参加过医院的很多事情。
可是那几日的记忆，我花费了很长的时间才逐渐接受，常常失眠，晚上哭泣，偶尔想到她最后的一天时，心口就堵住了。
从这个意义上来说，我应该出席葬礼，也应该为家里做些事情。
但是我知道我的承受力已经到了极限，她对我来说几乎是一切，我看不到她在黑白的相框中出现。
晚辈与长辈之间的感情，并不逊色于长辈。
因此我并没有参与葬礼，只能找一个地方给她上香祝福，也希望家人能理解。
之后我离开了熟悉的城市，到深圳去了。
我去过很多家，但是都没有很满意的，真正令我难过的是，并非遇到不诚实的人，不是刚到的时候晚上没被子盖，也不是二十块一份快餐吃不上。
钱没有了可以赚钱，遇到不诚实的人，不必自己活。
最难过的是，如果她在，深圳这个行业再难，我也会留下来，即使工资仅10K也可以。
可是她已经不在了，我找不出留在一座城市的意义，只能思考行业，沉没的成本和薪水。
我喜爱沿海岸线行走，看夕阳，吹海风;
有一次听到有人弹琴。《北国之春》我一下子想起了她，泪水不止。
我曾经在海边碰到过一位很像她老太太，她女儿叫她吃药，我戴口罩哭着。
她们可以一起去看海，但是我想要和奶奶一起看夕阳是不可能的。
她离去之后，我经历了很长的低谷，甚至是抑郁了一年半，躲在一座小城市里，不做事。
跌至谷底时，最终还是剩下的理性将我拉回来了。
她教育出来的孩子，甚至想放弃时也知道自己救他。
我由一个软弱的人，变成一个不易被刺伤的人了。
这并不代表变好，而是失去了最珍贵的人后，似乎什么也不怕失去。
我还是不敢看他的照片，不敢打她手机，也常常晚上哭。
但是每一次的小幸运，每一个善待我的人，我都感觉是她在帮助我。
雨伞到达的那天，深圳下起了雨，回到家的时候，风吹进了三角梅，有淡淡的香味，我想，是她送的吗?
我觉得爱的正面是痛，后来才明白，爱的背面是空的。
我所面临的，是一个无她的空白的生活。
曾经她在哪儿，家就在那儿。
现在到哪都可以，只是我仍然在学习，将她留在自己身上，也将自己的生活过得继续。
