我有个发小，在那个疫情期间死了。
人还很年轻，才二十出头。
叔伯阿姨跟我的父母年龄差不多，家里的独苗和我的二胎相仿，算是中年的孩子。
对一个家庭而言，一切都是天翻地覆。
那时候我才明白，真正的悲伤，真的可以轻易夺去一个人的所有精力。
他实际上走的很早，我们却已经知道很晚了。
出事之后，叔伯阿姨悄悄地把骨灰带回家，默默地处理着后事，没有告知任何一个人。
不是故意隐瞒，只是无法面对而已。
我过了很长时间才知道，他的出事日子在我离开家之后不久。
本来四家两辈一十三人，每到家乡聚会，总是聚在一起聊天。
在那个疫情期间，大家都认为聚会不是一时的事情，安全第一，待形势稳妥后再聚会。
送别宴上的一个回眸，就是我看他最后一次。
我在上飞机之前给他发信息，询问澳洲学业如何安排。
他表示那个快要结婚的女朋友没回国，一直等着澳洲开学，全世界疫情爆发，只有她一人，他不能放心。
他说的是，也得千里奔跑。
他表示这一年眼看就要到了，我们下年家乡聚会。
我说，到时候一定要带着未来的弟妹一块儿。
飞机上飞后，他聊天的窗口只剩下一片寂静。
过了好长一段时间，我才从爸妈那儿得到了他的信息。
远离地球的另一边的母亲哭着说不出话来。
也是她长大了的孩子，也是我的习惯于身边兄弟，没有了。
我们知道他是柬埔寨的转机出事了，是使馆电话叫叔叔去领骨灰的。
究竟发生什么事情、什么时间发生的事情，叔伯阿姨都不说，我们也不敢说。
眼看一个人精神完全崩溃，眉宇只有疲惫与痛苦，比一夜之间白头还残忍。
我的母亲说，她不敢设想，但又不由自主地感受到。
生活仿佛一下子就没有意义了。
我也麻木起来了。
那个疫情期间，掰指头算起来，走了三人亲密的关系，同辈一人，长辈两人。
觉得每年都可以见到，结果没了。
后来很长时间我也没有回来，回来了又如何，见到的就是墓碑了。
人死后什么也没有了。
悲伤将人击倒，但周围的人与事会迫使你站起。
生活需要过，只能减少悲伤，主动变没有心情。
伤口一直很痛，一定要忘记，但是也不能自己想起来。
妈妈哽咽地说，这些安慰是假的，他已经离开了，什么也想不到。
她怕我也会出事，一想就着急，哭着还要压制不让我知道。
以前老人走了，大家都准备好了。
白发苍苍，黑发老去，谁也欺骗不了你。
可以做的就是普通的生活，不好过，但是生活还要过。
除了疫情，这也并非我首次遭遇同辈的阴晴不定。
初中的同班同学，毕业后经常一起聚餐的死党哥们儿，后得了癌症。
观看电影，吃饭，谈论近况，理想，动画与模型的拼装，兴致勃勃地谈论家国大事。
他大一交了个新疆女朋友，喝惯大乌苏，却瞒着我一年了。
那一次他得做手术，才在冷淡的小店中提着啤酒，点了麻小，像没有人说话一样，不知道可不可以下去。
那时他还不到二十岁。
他如今还是很好的，我每次去都能看见他。
但我并不知道何时才是最后的一次。
死亡与我们相距甚远，我早已知道。
但是不可以一直看着它看，否则就不能像平常一样生活了。
麻木些，找点事情做，投入到里面，也许就只有这样了。
准备了一半，真正到了那一刻还是疼。
