看了不少从伴侣的角度来写的东西，我想换一个方向，从孩子角度去看待父母。
我是一个单亲的家庭孩子，我六岁的时候妈妈病倒了。
我爸爸那时候是家庭主妇，我小的时候早晨睁开眼睛妈妈去上班，晚上闭上眼睛，妈妈才回来的。
但我却非常依赖于她。
难以想象，在我多少次哭着要妈妈的日子里，我爸爸是如何度过的。
我知道我爸爱我妈，至少当时是这样的。
妈妈病了很长时间了，后来躺床上不动了，吃的喝的都是爸爸的。
那时我还不知道植物人的概念，但妈妈那时应该就是这样。
我一直记得，担架抬走妈妈时的场景。
那时候我很小，不知道他们在干什么，也不清楚这次离开代表着什么意义。
有一天晚上，我惯性地坐在妈妈的胳膊下睡觉，一边哭一边问爸妈去哪里了。
我清晰记得，他以一种扭曲的语调告诉我，妈妈去了北京的大医院看病。
我仅知北京很厉害，却不知这句话中有多少缺陷。
那时我并不相信，也没有办法继续问，所以后来就只是偷偷地哭了。
翻开抽屉的时候，我常常看见一些旧本子，上面写的是我爸妈写给对方的话。
这些字留存在那里，是他们相爱的证据，也是妈妈未完全离开的所在。
妈妈工作在一个蛋糕房里，附近有个小区里。
有时她会带着我去那儿，闲暇时候就带我去走走。
我知道小区有很多假蘑菇，可以坐上去，小时候很喜欢，后来就变得很怀念了。
后来我发现，我每天去上学都要经过这个小区的。
因此有的地方并未出现什么大的事情，只是妈妈曾牵着我一起走过，我一直记着。
妈妈，我想你了。
妈妈，我很想你，但爸爸开始新的恋爱，仿佛只有我在想你一样。
妈妈，你见到了你的母亲。
那年的年末，她也离开了，我不知她是否找到了你。
我明白你的母亲很想你，但不知道母亲你是否想我。
算了你还是不要想我了，你也得过好你的以后生活，想看一下小时候你。
妈妈，我考的很不错。
妈妈，爸爸之后再也没跟我说过你。
我似乎也越发不知道如何在家中谈论你。
可是不谈，并不意味着你消失。
你藏于旧本子中，藏于每日经过的小区中，也藏于我对很多事物下意识的反应中。
我常常会想，对身边的每一件事情都好一些，因为我害怕那是你的。
听上去有些跑题，但是孩子记得一个人，并不一定是完整故事，也并非是别人不断提醒的。
有的时候仅仅是一个举动，一个地点，一句话没说完，就可以让那人一直活在生活中。
