恋人死后，我十七岁，距今已十多年。
麻木，是我的生活中唯一可以评价的。
他在车祸中去世，没有得到救治，我也没有见到他的最后一眼。
我去市医院的时候，他妈妈在哭，我感觉全世界在转，声音被隔开了，眼前的所有都是虚假的。
我崩溃了，但是哭不出。
他刚刚参加高考，只有十八岁，我们想象的未来，一下子都变成了幻想。
我逃避了他已经去世的事情，连葬礼也没去。
潜意识中，他并没有死去，既然没死，我为何要参与葬礼呢?
之后我怕独处，妈妈每晚陪着我睡觉，弟弟不敢出门玩，整天待在家中陪我。
我的生活被掏空。
我不想看这件事，也不想想他，只要想到他，就难过的失控了。
人总是到处都有，可是我却找不着他。
我在不知不觉中崩溃了，用手机一次又一次拨打他电话，听到那边的忙音，我想自杀了。
那时候我十七岁，人生却仿佛已经一目了然。
每天早上四点钟，我都要写满一封封寄不出来的信。
他名字多次停留在嘴边，我不断问，为何你一觉睡得这么久?
别人讲小孩子知道什么，过一会儿就忘了，可是一年来，我每天在愧疚，难过与麻木中度日。
我一直以为自己快要死了，甚至不知道，压垮了我的到底是愧疚还是悲伤，是那段失去了他的爱。
他爱杭州，爱吃虾，爱看书，爱听下雨声，但不爱下雨了。
他最爱周杰伦。《花海》喜欢孩子，想做儿科医师。
休学回家后努力学习，顺利考上了那个地方。
所有的人都觉得我好了，忘记了他，但是我每天告诉自己，每个人都能忘记他，只有我不能。
如果我忘记了他的话，他真的死掉了。
大学与研究生皆顺利，我最终留在那儿。
这几年，他的爱好逐渐成为了我的爱。
周围没有谁知道他的名字，也没有见过他，我每次说起他，都是在讲个故事的。
但这故事的确让我在痛苦中度过了青春。
他曾经问我，你想要长大吗?
我想，我可以答应了。
我不愿长大，因为我十七岁后的每分每秒，每小时，每天，每年，都没有了你。
十年很长，长到我记不清楚他的模样。
从家里回到那个城市的夜晚，我首次梦见了他。
我听到他叫我名字，但我不知道是否是他的音乐。
梦总会醒来，所以我宁可一直在梦中。
我曾于不同日子中记录对他所说的话语，担忧梦见其是否代表正在被遗忘，我不信。
我希望他能一直记住我，看着我、保护我、爱着我，我们会再见的。
看到十几岁小女孩的车祸，我又想到了他，甚至想到过要是当时医疗水平更高的话，他会不会离去。
有一段时间我心脏痛，吃药睡不着觉，又反复幻觉，只得请假了。
不忙的时候我是木偶，只有忙了才觉得我活着，但是无论是活着或者死去，他都不存在。
我梦到他郑重的回头看了我一眼，不知道在告别，还是想记得我，那种感觉仿佛又回到了他的身边。
后来，女儿结婚了，我给她发了两个礼物。
我想，如果他在的话肯定比我给的多。
妹妹也想着他，我终于确定了，他是真的存在的人，不是我想象的虚拟的人。
后来，我升官加薪，到别人称呼我阿姨时。
我依然喜欢吃白米粽沾糖，去外地旅行的时候也为他祈祷过安全。
别人都说是执念，但我不认同。
是我多年来一直爱着的。
他的一生很短，我要尽可能地把他记得清楚一些。
要是没有下一辈子的话，让我活得久一些吧。
如此一来，这个社会至少还会有一个记得他，记住他曾经到过这里。
