我是家里第二个儿子，但如果按照父母的经历顺序来看的话，我就好像他们在一路失败之后，唯一一个被小心保留着的孩子一样。
在我的前面，我有个哥哥，哥哥一岁就死了，是先天性的疾病。那时候我还没出生，因此我没有看过他，也没有对他的印象。
哥哥死后三年，我出生。我健康、白皙、胖乎乎的，还是一个女孩子。对于父母而言，我的确给予了很大的慰藉，也给予我不敢懈怠的紧张感。
又过去了六年，我的那个弟弟已经出生。弟弟与哥哥同病，不足一岁便去世。
之后，父母前往医院进行检查，结果显示，父亲的x染色体存在缺陷，这件事情将两个儿子先后死亡的经历以及家中一直无法言说的恐惧连接在一起
哥哥死了的时候，妈妈还年轻，那时候她很绝望，到底是怎么熬过去的呢?我不知道怎么回事。之后我就出生了，爸妈很爱我，几乎是倾尽了所有的东西给我。
但是他们爱中也夹杂着害怕，他们怕我出事，因此对我特别小心，处处照顾。妈妈控制欲比较强，这不一定是性格的问题，其中包括失去了孩子后的恐惧，也包括她不敢承受一回意外的缘由。
弟弟死了之后，妈妈哭的眼睛都睁不开了。痛苦并非一句话“想开一点”就可以过去的，也并非家里还有孩子，就能轻轻地被带走。
我是他们希望的孩子，是妈妈在经历了三次的痛苦后唯一的一个孩子。此位置看似被珍惜，实则会让人感觉身上有许多无法言喻的事物。
我从不在父母面前提及哥哥与弟弟，因为我明白他们非常难过。但是我也很伤心，只不过我们似乎都小心地避开了这件事情，好像不说出来，屋子里疼痛也不会再冒出来。
哥哥没见过，所以对于他的思念，更多的来自于父母的故事以及家里的印记。弟弟死的时候，我懂事了，我明白失去了至亲的滋味，那种难过到如今也不是一句话可以说清楚的。
我不清楚父母那时候是怎么过来的，只知道后来他们把所有的小心与爱都放到了我的身上，那份爱一直都是明白的，也是珍惜的，但被这样的保护长大了，并不意味着我不会觉得很重。
我还可以拿到哥哥出生证，也有弟弟的帽子，它们并不是那么复杂，但是如同两个小孩子在家中留下来的证据一般。
我想他们，也想知道，父母是否也一直惦记着他们。但这件事情，我们都没有说出来。
