四岁的时候，爸爸因为车祸去世了。
儿童节，那是一个节日，我在幼儿园里准备演出节目，跳了一支叫做小树苗的舞蹈。
那首歌，我一直都记得，连那个本应该是孩子节日的节日也一同留在了我的记忆中。
前一日晚上，父亲还给我洗了澡，第二日再见到他的时候，他的头上戴着一块纱布，那纱布上面还有血，他整个人就躺在冰冷的玻璃里头。
身边来了许多人，既有很久未见的舅舅也有平日里很少联系到的叔叔和阿姨。
大家都很小心，好像怕我难过一样。
但那时的我，一点都不痛苦。
不是不爱爸爸的，而是我根本就不知道我在经历着什么。
孩子理解死亡的时候，往往并不是立刻就能够完成的，许多东西需要过了很长时间，才会慢慢地追赶上来。
从那之后，我再也没有过过儿童节了。
之后，我离开过曾经与爸爸居住过的房屋，去了新城市，居住在了新的家里。
连一张父亲的照片也没有保存，这件事情说起来有些遗憾，但我依然记得他的模样。
他有点儿小帅。
照片已经没有了，但是样子却并未从记忆中消失，这或许就是记忆里很奇怪的所在。
之后，从小生活在一起的爷爷也死了。
我联系了奶奶,奶奶却说，她不记我了。
她问我是圆圆。
某些失去并不是一次就发生的，而是会在不同人和不同时刻，反复地让你感觉到，原来这个家已经不在了。
因此，每次看见小朋友被父亲领着时，我都会再多看一眼。
不是羡慕也不能简单地说难过，就像某个缺口忽然被看见了。
听父亲这首歌时，我常常感动得流泪。
看电视，电影里的很多有爸爸的故事，也总是容易被戳到。
我看过动画父与女，很喜欢结局。
别人所看到的是个故事，而我所看见的却是一段未曾真正结束之关系。
这一辈子，我们之间的缘分实在太短太短。
可我可以记得你很久很久。
过去了很久，我似乎还是没有彻底走出去。
但是，走不出去也并不代表每天都沉浸在其中，我只是有时候偶尔想起了你。
也许人不是一定要放下思念，才能继续生活下去。
有些人在离开之后，依然会留在某个人的歌中、电影中，也留在一个小朋友的被爸爸牵手走过的那个瞬间。
比如我想起你时。
