人世上的痛苦有许多种，但是白发人赠黑发人，却往往是别人很难理解的那一种。
前些日子参加一家失独家庭服务，一个区域的失独者有几十人，真正见到的有十二人。
人数不算多，但是坐在一起的时候，沉重还是压过来了。
给我的印象是，几乎所有人的眉目之中都有悲观与绝望，气氛也十分压抑。
这样的压抑并非一句想开点就能够推开，甚至也并非旁人多说些安慰话就可以改变。
他们所经历的事，外人是没有资格为他们定义的，也不能轻易地劝说他们赶快恢复正常的。
活动免费，我们可以做的，也并不是将谁从悲伤中立刻拉出。
有很多时候服务就好像陪着他们一起坐下来，让他们明白在这段艰难的日子中，并不是没有人看到。
好一些的，还可以从他们的身上体会到他们对生存的渴望。
这个好一点，并非是已经走了出来，而是痛苦并没有拿走全部的力气。
他们还是要吃饭、要睡觉、要面对日复一日的生活，而这些普通的事情，对于他们来说，已经变得非常沉重。
几乎每一个人都会失眠，同时也会有酗酒，抽烟等不良的习惯。
这些坏习惯当然说不上好，但是站在他们的面前，我很难用对错来评判。
一个人要是长时间被痛苦所包围，能不能安安稳稳地睡上一觉，能否把日子过得好好的，或许都已经不再是一件轻松的事情。
我不清楚自己到底能够为他们做些什么，说出来有些无力，但也确实是那时候最真实的体会。
我们无法为他们承担悲伤，也无法通过一次活动将他们的生命重新拼凑完整。
可以做的，也许只是把应该做的事情认真地做完，在需要他们的时候，静静地在那里。
在活动结束之后，他们仍然很真诚地对我们表示感谢。
那一刻，我反而更加不知道应该说些什么，由于接受感谢之人，往往会错误地认为自己确实帮了很大忙。
可是，实际上，我们仅仅做了那么一点点有限的东西，而他们真正需要面临的生活，却还在活动完毕之后继续着。
失独家庭的悲痛并不因为活动结束就消散，第二天依然要按时醒来。
生活还是要继续的，即使继续本身就带有痛苦。
这句话说起来挺简单的，落在他们的身上，却并不是一句简简单单的道理。
生活并不一定就会马上变得好，也并非就一定能够恢复到别人所看到的那个样子，但是只要还在进行，那便是他们所正在经历着的生活。
我们可以做的不是去替他们忘掉孩子，而是去催促他们放下这份痛苦。
有时候真诚的感激并不代表他们已走出悲伤，而是那一刻陪伴他们被感受到。
而对于一个被痛苦笼罩的人而言，被看到、被认真地对待，可能就是服务可以留下的一些意义。
我无法说出自己改变的是什么，仅仅可以说，那一次的活动使我更加清晰地知道，生活有的时候并非是因为不疼了才继续下去，而是携带着痛苦，也只能够一步一步地继续。
