我站在窗前，看了很久，看着一片灰暗的葡萄园。
冬天到了，枝干支撑不了雪，只有狭窄的枝杈还可以笼住一朵白花。
一只黑与白的灰雀忽然穿过田野，打断我的出神之举。
这些树伴随果农收获了夏天，也为北方带来了价格低廉的水果，但是它们已经老了。
枯黄的树皮上夹杂着一道道的白纹，就好像老人干燥的脸一样，开裂与白线相互共生。
凝望的时间久了，在死寂中又像是有一朵花在无声地开着，衰败着，等待下一个冬天。
我并不知道是否是灰雀，我只知道它的体型非常大，黑白相间，所以我就这么叫它。
灰雀的身上是没有灰色的，就好像我长大了才知道葡萄树并不是真正的树。
他们死去了，而活着的人们，也死了。
阿力离开了。
阿力大我十岁，出生就是一个智力障碍患者，家里并没有把过多的重心放在阿力身上，由于他还有个正常哥哥。
我小的时候放学路过他家，经常看见他全身脏兮兮的对人傻笑，怪叫，邻居们只把他当作怪物看待。
后来，他家搬到了我奶奶家附近，下午常常能听到他的叫声，那不是哭喊，而是野兽的嘶叫。
他的家里人对待他更像对待一个动物一样，一年下来没有更换洗衣服，也没有人打理他卫生。
我小的时候还和别的孩子一起用石头去砸他，等到他追得累了，再继续砸。
我总说我们，其实我已经记不起当时都是谁了，也许再加上这个我们,事情就像是群发的，似乎大多数人做了，就不再是恶了。
第一次看到阿力哭，逃学回家路过他的门口。
那时候他已被传成会发生疾病的怪兽，因为长时间不洗澡，就连呼出来的气都让他不安。
他家那只黑黄狼狗向我呲牙，吓得我哭了起来，阿力拿起树枝将狗赶回了院子。
他流了鼻涕叫我赶紧离开，眼睛红彤彤的，我当时才恍然大悟，原来，傻子也会很难过。
他大部分时候是明智的，但是普通的孩子很快就学会了加减乘除的，他要计算很长时间。
星期天的时候，他会去找孩子们让他学习算数，他也会被骂得像猪一样。
没有人陪他的时候，他就拿着石头在地面上涂画着别人看不明白的公式与图案，由于他没有纸与笔。
我八岁的时候，阿力10八岁。
一场接着一场的高烧以及疾病使得他的意识变得越来越不明白，家里人根本就没有给他吃过药。
他的哥哥结婚之后住进了新房子，阿力没有地方去了，家里就在我对面那片葡萄田里为他搭建了一个小的阁楼。
那只不过是几块砖头和几块木头拼成的小房子，后来他和家里的人分开居住。
糖尿病，高血压，失明，他仍然活着，但家里只带着他去过一回医院，后来再也没管他。
具体是什么季节，已无人可言，阿力悄然离去，连丧礼都没有。
家人眼看着他渐渐地死去，却并没有为他而哭泣，他只是在聊天的时候被随口提及的一个山野新闻而已。
我已经记不清楚阿力的模样了，只知道他十八岁的时候催着我赶快走。
从初中走出村子之后，我又回去了，妈妈总是告诉我，又有谁离开了。
夜里我来来回回的，脑海里浮现出许多模糊不清的脸庞，他们和我并不熟悉，唯一不同的是，已经不在。
堂哥的父亲因白血病去世，博文从一个调皮的少年变成了一个小老头儿。
豆豆的父亲因为胃癌去世了，妈妈在精神失常之后改嫁了，小时候照料我的那个大哥也没有人照顾。
龙龙好多年都没有联系了，那个带着我去河里玩的红脸的小男孩，现在会在哪儿。
我喜欢的单马尾女孩，又成为谁的女朋友。
我并不仅仅是在难过着亲人的离世，而是在痛苦着，很多少年们的身影再也回不去了。
阿力所居住的房子在葡萄田的对面，当我抬起头来的时候，总是觉得还能够看到他哭泣的双眼。
我一定要记下这些，因为他们不完美，但是真实存在。
在那片山坡之上，有石岩，石峰以及鲜花。冬天的时候树叶落成了金色的颜色，雪后的冰晶就挂在枝头上，黑石和白雪交织在一起。
它非常美丽，也如阿力的死去，安静，残缺，但却不能被认为什么都没发生。
