很久之前的一年冬天，弟弟忽然跳了下来自杀。
当听到这一消息的时候，我在上学。
那一瞬间，身体首先出现了反应，不由自主地颤抖起来，并且一阵阵地冷。
老师说的话，我一句也听不懂。
脑子忽然被抽空了，只剩下空白一片。
我只好忍着泪水，坚持到放学了。
放学后，我整理好了东西，到隔壁班去找我的朋友了。
刚刚看到她们，我的泪水马上就流下来了。
她们明显不知道怎么办，只好陪着我坐在地铁上回家了。
学校距离家比较远，路上大约需要坐三到四个小时的地铁车。
这一路，我又努力地把眼泪咽下去。
明明内心已经混乱不堪，表面上还是要坐在那儿，说不出话来。
回家途中，有一段陡坡。
我走在那个坡上时，终于有点撑不住。
我很难受，难受得连呼吸也不顺畅。
可怪的是，眼泪怎么也流不出来。
我虽然很想哭，但还是忍不住想哭却哭不出声来。继续向前走去。
回到家之后，母亲静静地坐在了沙发之上。
舅舅默默抽着烟，爸爸已经出门办理了后面的事情。
我没说什么，自己回到了房间里。
关门后，我想哭，但不敢哭的太大。
那天夜里，我一夜未眠。
在床上躺着的时候，我一直很怕。
就算姐姐在我身边，我还是怕。
但我不知道我到底在害怕什么?
是怕家里忽然少了个人，还是怕这事真的发生了，我也不清楚。
次日，弟弟将要火化。
父母拒绝我请假、不让我参加，说这样容易犯冲动。
所以我没去。
这件事情就发生在了家里，而我只好留在其他地方，隔着一点距离去承受。
那以后的我，还是会不时地睡不着觉。
还是会独自一个人默默地哭泣。
家中的每个角落，仿佛都可以让我想到和弟弟共同经历的故事。
有的回忆不需要别人提醒，只要走过一个地方，它们就自己出来了。
我也会在心中骂他，也会不断问他，到底是如何敢的、又如何舍得跳下去的。
这一个问题我一直都问不清楚。
人为何会走到这一步，我不清楚。
我知道，留下的人不会因事情已经结束了而马上恢复到正常的状态。
有时可以哭出来，有时候哭不出，有的时候只是睡着了，然后独自躺着了。
弟弟已经不在了，但是那些没有说出来的话、未曾说出的话，依然留在我的心中。
