那一次我在外地，小舅用我妈妈的手机打给我视频，画面中我爸躺在家里靠近厨房的位置上，一动不动，我妈趴在他的身上不停地呼喊他的名字，哭得几乎无法言语。
我透过屏幕听到每一声呼喊，都没有反应过来，这个一直坚强、伟大的父亲，就这样离开了这个世界。
在那之前四个月里，父亲得了一次急性的脑梗，幸好抢救及时，恢复得很好，出院之后走路，说话都正常，还能开车带我妈去外地，基本上没有后遗症。
我怕医院开的药物在家不好买，就一直在外面买好寄回去，也一直嘱咐他按时吃。
他之后很小心，烟酒也不碰了，以前知道身体不好的时候就已经戒掉了烟，看着他状态越来越好，我妈是真的为他高兴。
在去外地工作之前，我还告诉他，等到他六十岁生日的时候，我一定会回来，和妈妈一起邀请亲人朋友为他庆祝。
他听了笑得很开心，说等我回来过日子。
可是那天上午，我妈妈还出去和密友跳广场舞，下午回来发现爸爸躺在靠近厨房的地方，怎么呼唤也没反应。
旁边的小舅紧接着给我打来了视讯，而我在屏幕的那一边，怎么也不愿意相信坚强勇敢，诚恳质朴，睿智健谈的爸爸，再也没站起来。
父亲在我的心目中一直是高大的可靠的人，我上学的时候家里条件不太好，是他一个人承担生活的重担，勤勤恳恳，省吃俭用的。
直到毕业之后外出工作，我才真正感受到了养家糊口的艰难，也更懂得父母这些年来的辛苦。
所以毕业后，我决定自立，再也没有向父母索要过一分钱，逢年过节还给他们发个红包、买个礼品。
父亲走后，母亲只要提及与他有关的事情就会哭泣，我自己也常常觉得心里空荡荡的。
每天晚上睡觉的时候，我都会回忆起和爸爸吃饭聊天的情景，回忆起小时候爸爸逗我玩，后来送我去上学，长大后又在门口送我工作。
有时我甚至觉得，他在某一个地方叫我名字。
父亲生前一辆越野车，母亲没有学过驾照，一直是他开着，车虽然不贵，他却很喜欢，也很认真。
到外地工作，旅游，拜见亲朋好友，他都会开这辆车跟我妈妈一起。
一次我们一个人开车去外地的景区玩，他坐在驾驶座上，我在副驾陪着他聊天，给他导航，母亲坐在后面拍视频，一路上很快乐。
我在外地很少摸车，车技也不好，父亲不想让我独自开车，怕车子被刮蹭损坏。
表哥问我这辆车后怎么办，我表示会一直留着，不管它能开多久，走多远，我开着他上路的时候，就会感觉父亲在身边。
只是以后，春节一家人在沙发上谈天，吃东西，看春晚，迎新年的时候，恐怕再也不像以前那样了。
想到下个春节，我甚至不知如何面对。
但是这辆车我留着，并非为了证明我没有走出来，而是由于有些思念本来就不必着急处理。
