看了个高赞的回答，我突然想起一个好多年没有回忆的人了。
他叫我的表哥，比我小两岁，名字中有一个剑。
很小时候，我们每天都一同上学，一同放学，明明十分钟路程，却可以走半个钟头。
那时的童年非常简单，除了玩，似乎没有其他事情可以操心。
小时候我最听话，最安静，最沉默，但是他很调皮，不喜欢学习，每天都和同学吵架，吵架。
但他长得好看，也讲义气，我们一不小心出了事，他总是替我们承担。
我有好几个堂哥和表哥，他们有些比我小五六岁，有些甚至比我大二十岁，年龄差在那里根本没办法玩到一块。
亲戚中，真正可以和我在一起的，只有一位同年的姐姐。
在这几个不大的伙伴中，他是最小的一个男孩。
相处太久了，我喜欢他，只是没人知道而已。
连我也没有察觉到。
他读完小学后，跟妹妹回到了自己家。
之后每年都会回两次墓地扫一扫。
之后，我每天都会从发小处听到他与妹妹的信息。
我一年只见他两次，但我注意到他一点一点长高，变得越来越高大英俊。
阳光中的少年，眉宇清秀，朝气勃勃，令人心动不已。
而我依旧没有长高，一直是一只小小的，圆圆的。
那时的自卑种子已在心里扎下根来。
每次他回来，看见我们都笑呵呵地问:“啊呀，看我开心不开心?”
如今回过头来看，也许就是孩子可以给出的最直接的亲密。
既遇君子，云胡不欢?
可是那句话，我一直不敢说。
后来，某一次国庆回来的时候，那时我才十七岁，听父母说，他与人打架，捅了人，也死于去医院途中。
这是我知道他第十三个年头。
事情将许多话语给截断了，我甚至没有办法确定，我当时是否真的喜欢上他。
我想要告诉他，我遇到一个男生。
男孩子与他一样，名字中有个剑，与他同样阳光，朝气，也是一个少年的样子。
我喜欢偷看他，但是再好的他也不是他的。
有句话很矫情，青梅凋零，竹马衰老，从此我喜欢的人都是你。
但是我真正被困住的地方，或许并非后来遇见的人是否如他。
而我却将那份未曾说出的喜欢，与他的离去捆绑在一起了。
你死后我怎么喜欢上了别人呢?
即使碰到和你一样的人，我似乎也无法真的喜欢他。
我一直认为，是自己无心，是不爱人，似乎已经失去爱人的本事。
现在看来，这更像一个未完成的离别。
那人留存在记忆中，留存于我童年十分钟可走半小时路上，也留存着我始终不敢言说的喜欢中。
