一篇文章，原因是刊物要求她回答这样一个假设，如果只剩下三个月的寿命，她会做什么呢。
她想了好长一段时间，一直都没有交卷。荷西听说之后也问了她。
那时候，她在厨房里揉面，只是抬手摸了一下他的头，说自己是不会死的，因为她还要给他包饺子。
这句听起来像是玩笑的话语，却使荷西的眼睛红了起来，抱着她一直到饺子的上桌。
后来她的答案依然是简单而坚决的：守护自己的家庭，护卫自己丈夫。
一个负责的人，不会轻易离开。
她甚至曾经说过，她并不排斥意识到自己的死期，但是父亲，母亲，还有荷西只要还有个人活着的话，她就不可以死。
这并非是将亲人当成自己活着的工具，而是相反的，她终于看到了她的生命在他人的心里有多么重要。
有一次深夜，她将结束的生命说成是更幸福的回归，母亲当即落泪，仅仅是一遍遍地请求她再尝试着活着。
父亲被激怒了。他说，这样的话会让自己的余生都生活在恐惧之中，好像随时都可能失去女儿一样。
她听完，一个字也回答不出，眼泪流下来。
父亲出房，母亲坐，整场沉默。
她这才知道，她以为自己仅仅是说出了内心的苦楚，却让辛劳了半辈子的父母差点崩溃。
一个人在最亲近的人面前往往是最容易转动刀口的，事后才知道，对方完全没有防备之心。
她失去了荷西后，也曾经在许多漫长的夜晚被思念吞噬。
她庆幸忍受痛苦的是她自己，而非荷西，由于如果换作荷西,她宁愿努力去夺回这份痛苦。
既然她明白失去爱人是什么滋味，她就更不愿让父母和老公承受同样撕裂。
要是她先离开的话，父母将失去女儿、荷西将失掉相依为命妻子。
父母辛辛苦苦半辈子后的安慰将被拿走，而荷西即便继续生活,心中也可能会留下不可抹去的伤疤。
她想到了这些，就一遍又一遍地说着不忍。
并不是不想活下去，而是他不愿意把死别的痛苦交给最为爱他的人。
所以她将自己看作暂时的不活鸟。
翅膀断掉，羽毛也掉了，心碎了一片片，但依然是父母眼中的宝贝。
如果他们不同意她的死亡，她就不会轻易放弃。
这并非是要求谁必须要坚强，也并非说亲人的关爱能够治愈所有的痛苦，而是人在极为深重的绝望中，有时候会被一段时间的关系暂时支撑住。
她愿意活在父亲，母亲，丈夫生命圆环中，做最后死去的那个。
那个假设的三个月的寿命，她不愿意替自己去计算。
生活的艰难，心灵的空虚，还有死别的痛苦，都由她来承担。
她喜欢他们胜过她的生命，因此她不再将消失当作只属于她自己的选项。
一个人活着，并不是因为他永远不会痛苦。
只不过有些牵挂过于深重，深入到一个人离去，绝对不会仅仅由一人来承担。
她想要守住的，可能不是一个宏大的结论，而是父亲的安稳，母亲的后半生，还有那些依然相爱着的人，不用过早地喝下永远的苦杯子。
