这位记者的记录，自一千多年前开始，一直持续到几百年前，不断问自己:我活着吗?
他表示自己已经死了，但是身体仍在运动着，如同行尸一般，将同样的状态不断循环，直至生命的终结。
他也抱着自己，告诉自己我爱你。
他想活下去，但又害怕死去，认为或许只有活着才可以解脱，又问为何还活下来。
这种疼痛并非是一种情绪，而是一座山顶在心上，压着他沉入海底，呼吸不出来，也看不见希望了。
越喧嚣的地方，他越寂寞，与谁在一块儿也不舒服，甚至讨厌身边的人。
他每日对空气呼喊老婆，只是想告诉她，他有多么喜欢她。
以往发薪水，他会转半给她，最后一个月，她犹豫一下说，这次不需要转。
他明白，有些痛将持续一生。
之前旅行时，他一直坐在靠窗的地方，后来改为坐靠窗位置，照片中只有风光。
他走了走会哭，对湖哭了一会儿，等到泪水干了，再走。
他梦到她回来，对他说，你要做爸爸了，也梦到和她到北海道去，但她一直没有跟他讲话。
后来，梦中的她越走越远，他清晨醒来，眼未睁开便哭了起来，只求她在梦中。
他怕自己忘记了她，也怕在记忆中渐渐模糊了。
她在住院期间，从未对他说过我不想死，只是一次又一次地说，很遗憾，好遗憾。
她最终流着泪离开了，他知道她那会伤心，痛苦，不舍得这世界，也想告诉他爱他，但是已经承受不了了。
她离开之后，他每一天醒来，都要接受一个她不回来的真相。
下班后，他不愿回家，空闲的时候习惯性地拿起了手机，想要给她发一条信息，可是再也没有回复过，只好默默地放下了。
他一个多月没有力气整理她的物品，尝试丢弃一些时仍感觉很困难。
发烧的时候，他自己烧水，吃药，点外卖，拿外卖。再自己疼自己，才知道一个人真的不能病。
他没安全感，心一直在悬着，日子天天黑黑的。
他认为不管以后有多大的成就，人生都输了，因为她已经看不见了，也无法为他开心。
他还想要换回她的一切，每年拍一张照片，一张作为遗照;一张放墓碑上，放在她身边，对她微笑。
但是某一次梦中，他和她同事一块儿吃饭，醒来没哭，因为他明白那只是个梦，但也是第一次觉得安心。
他曾想做个好妻子，好父亲，想跟她一起老去。
相识，结婚，永别，所有的话语在这个事实前都是苍白的。
这并不是是一句说开了就可以解决的伤痛，也不是时间可以治愈所有的过去。
他并没有后退，只是每一步，都有失去她后的沉重。
所谓的活着，对他并不是轻易的翻篇，而是记得了她的时候，勉强过完了今天。
