一些家庭悲剧的真正难处并非是消息传出的那一瞬间，而是在消息过去之后，留下的人依然要继续生活。
上大学的时候，我听说我的发小出了什么意外，人也没了。
我知道，父母在听到消息之后的第一个反应，便是，这两口子今后怎么还能够过得去。
他们与我妈妈在年轻的时候一起工作了很多年，他们彼此都很熟悉，因此这句话并非是随便猜测出来的，而是对于那对夫妻的性格以及处境的一种判断。
失去了孩子，夫妻面临的是同样的事情，却不一定还能走在一条路。
一个人或许想要重新安排生活，而另一人却仍停留于失去的那一天。
这并非是谁更加爱护孩子，也并非谁更为残忍，而是两人承受痛苦的方式，或许从一开始便不同。
但是旁观者通常只看到结果，难以看到他们各自度过的那段日子。
后来，果然发展的很快。
夫妻离婚的时候，两个人已经五十岁了。
隔年，这个叔叔和一个年轻的妻子怀着新生的孩子，在街上漫步。
这件事情在别人看来，可能像一个家庭翻过了一页，但是对于那个阿姨而言，生活没有因此而翻篇。
她和她的老朋友差不多都断绝了往来。
很多年过去了，她还是没有走出阴影。
她每天上街时，她都戴上墨镜，然后用围巾包着头，谁都不理她。
这些动作看起来很小，但是却能够让人感受到她并非是简单的不喜欢社交，她是在主动将自己与外界的世界隔离开来。
街头的人或许会继续过日子，熟人或者重新聊天、那个叔叔有了新家庭，但是她心中的那件事情，并不会由于周围恢复热闹，而自但是然地变得轻松一些。
所以，在很多情况下，所谓的“走出来“，并不是别人规定了一个时间，而是要求当事的人恢复到正常的状态。
有的重新组建了家庭，有的开始了新的生活。也有的多年以后依旧被困在原先的痛苦中。
几种状态合在一起，不一定能够简单地分出对错来。
那位叔叔之后抱着新出生的孩子上街，已经拥有了新生活。
那位阿姨多年来不与人交往，是她还在承受失去。
两件事情同时发生，才是这次经历令人感慨的所在。
我们往往会认为，夫妻一起经历过的最大打击，应该更紧密地捆绑在一起才行。
但是现实是，一起失去一个很重要的人并不能保证两人还能够共同面对未来。
有时候悲痛反而将原本就不一样的两个人推向了另外一个方向。
我也不晓得那个阿姨之后过得如何。
很多年前，我们的全家搬离了那里，与那边的人和事逐渐失去联系。
关于她结局，我不能替她填写，也不能用一句想开点来概括她所经历的所有。
可以确定的只是，一个人长时间地被困在悲痛中，别人看到的仅仅只是她戴墨镜，包着头，拒绝交流，却不一定知道她的心里还在守着些什么。
过了这么长时间再回想这件事，还是觉得很沉重。
并非是因为谁又重新开始，也不是是谁又没有开始。而是因在同一个家里，有的人向前走去了，而有的却一直停留在失去的所在之处。
