有的记忆不重要，只是爸爸送我上大学，哥哥工作时给我一半菠萝，他和女友一半，我半。
小事突然闯入脑海，我坐电脑前，什么都没做，却默默流泪。
后来爸爸因脑出血去世了，一句话都没说。
不久之后，哥哥由于主动脉的夹层而去世，他曾经做了肾移植六年，后来由于夹层供应不足，肾脏衰竭。
四个家庭，半年内只剩下两个人，家还是这个家吗?
我不想回忆，也不敢触碰这些画面，怕自己倒下。
我总是看到父亲笑呵呵地开门，想到他离世之前还在车的后备箱里塞满了自己种下的西瓜与蔬菜，也想到答应给自己买的新的手机，一直没有送出。
我想起了他的身上插着管子的模样，也想到了医生表示哥哥死了，一帮医生在抢救中。
妈妈打电话给父亲，说他在医院，回来路上听见他可能一直醒不来，我脚底头皮麻木，肚子绞痛。
哥哥在住院的时候，我天天晚上都感觉心脏一跳就疼。
那一段时间，丈夫以及他的家人对于我的态度使我对于婚姻完全失望。
母亲早上打电话给我，我急于赶路，丈夫说要去厕所，转身刷短视频了。
我说几句，他一路与我赌气，直至医院电话来电，我崩溃哭泣，他还在发脾气的。
女儿小时候才两岁，晚上和我睡觉，因为我害怕爷爷妈妈照顾不到她。
我去照料母亲，丈夫说我不会做饭，不会管女儿，甚至在母亲最伤心的时候，也没有问过我是否好。
哥哥病重时，家里只有我与需要人搀扶走路的妈妈。
医院转不同的部门，我要扶着她，拿东西，做决定，自己还迷路了。
我问老公在哪儿，他说要看骨折姐夫，还带家里的几个人，哥哥在身边没有人，所有的事情只有我一人承担。
后来妈妈住院了，我终于发火了。
丈夫打了我一顿，他的家人也反问，哥哥死了并非他们所致。
但是我想要问的是，你们是否看到我已经到了极限?
他们讨厌我妈妈带的白菜，粉丝，西瓜，孩子胆子也要嘲笑。
天气很热，我怕老人照料不了孩子，回家给他们做饭，自己很不舒服，丈夫说是中暑了，老人说骑车出不了力怎么热?
我烧了三十多度，仍抱着哭的孩子睡觉，丈夫躺着像听不见似的。
我腿脚不由自主地肿起来，他只是说，我是医生，去看医生。
我曾经想过离婚，但女儿当时还小。
她有次回来，脸脏如花猫，衣服不合身，走到哪都黏着我，好像怕我又走了。
我哭一整晚，离婚后，女儿该怎么办?
哥哥去世后，母亲又发生车祸，骨折住了三个多月。
婆婆住院一月，孩子因无人照料而反复发病。
母亲将我视为情绪的出口，医生为她开了抑郁药，我却感觉自己快要撑不住。
有人称我坚强，但我明白那仅仅是硬撑而已。
我一天只睡四个小时，女儿晚上醒来后，我再也无法入睡，身体越发虚弱。
除了工作外，我回到家什么也不想做，也无力再管这么多了。
我曾想过，除了爸妈，还有谁会真正爱我。
后来的答案很不好听，也很明白:很多事情，唯有自己可以接住。
因此我只好自己爱我，照顾好我的女儿和妈妈。
不是我天生的坚强，而是背后没有人替我承担。
