真正打倒人的，往往是确诊的那一刻，而不是等结果的时候，脑海里反复练习最坏结果。
当时她已经大四了，快要毕业了，原本准备考研的时候，母亲发现乳腺癌做手术，化疗，放疗，所有的疗程坚持了下来。
复查的时候，医生表示可能转到肋骨与肝上，尚未确诊，建议到更大医院就诊。
她不想告诉妈妈肝脏上的事情，但是妈妈因骨头疼，又看到单子，已经知道可能骨转移了。
她说的是，如果转到肝上，生存期一般平均为九个月，刚知道的时候，手抖得很。
母亲说，本来以为可以再活几年，没想到会看不见女儿的结婚，也帮不了她带小孩。
她总是催促女儿找个男朋友，并且还让她相亲，女儿知道，并非催促，而是母亲不放心她一人。
可是女儿依然认为对不起妈妈，没有看到她结婚，也没有让她成为外公。
妈妈爱漂亮，也爱花儿，说花儿没人浇，回来看见花死了很伤心。
女儿望着她越来越衰弱，想着以后的人生中再也不会有她出现了，问自己如何调整心情。
答案并不好看，她只是说，无论发生了什么事情，生活总会继续的，好或坏，都会一直的。
但道理与身体所承担的恐惧并不相同。
她不能入眠，刚刚有了一丝睡意，脑海里一会是母亲的健康、活泼的模样，一会儿母亲受到疼痛的折磨，对她讲疼。
睁眼时，母亲仍在打小呼噜，有真实体温，好像还是高一陪读时，与她挤在床上的样子。
她假装没有事情，甚至骗妈妈说没事，可是看着妈妈不舍还带着些许期待的模样，真的很难过。
母亲讲下雨好，雨下了，可能身上不疼了，女儿只想她也能晴天一样。
母亲说放不下她，让她做个妈妈。
这些事情后来都成为记忆，越想越寂寞，也越来越难以排解。
她梦到母亲死后，自己站在那里，人们来吊唁，她给妈妈买了新衣服，妈妈说不穿，疼。
她告诉母亲，以后不会再疼了，但梦中的母亲却只是问，为什么会生了这种病。
后来，母亲在冬天的一个夜晚去世，癌细胞转移至脑部，时间为晚上9点零六。
这个故事不能说，女儿不知道妈妈死后的生活该如何过。
她知道她会想妈妈，想起妈妈的所有好，也许会一直很难过，但也会渐渐习惯的。
这样的习惯并非忘记，也并非将母亲从日常生活中删除，而是伴随着心脏一点微弱的疼痛继续成长。
她曾经说过这么一句话，我会很好的长大的，妈。
有的时候，面对分别，人可以做的或许并不是马上接受，而是认可自己的害怕，认同自己无能为力，然后将眼前可做的事情一件件地做好。
