我也不清楚答案，但是日本绝大部分作家以及剧作家，应该是清楚的。
由于他们知道，所谓的残酷的青春，不一定只是将一些显而易见的坏事堆积起来。
在我的观念里，中国式残酷的青春，往往很容易概括为几个字：打架，怀孕，坐牢。
它们都是很直接的，冲突就摆在台面，后果也是看得见的。
一个人之所以能够走到这一步，往往是顺着事情去寻找的。
谁与谁打了起来，谁意外地怀孕了，哪怕因为一件事坐牢，故事似乎有一条清晰的因果线在。
残酷也残酷，但是它更像事情撞上，砸出一个洞。
日本许多书籍和电影里的残酷的青春，却往往不是这个道理。
它可能是从一句平静的话，但怎么想也不对劲的开始：我的最好朋友自杀，但是没告诉我是什么。
折磨人的不是结果发生了，而是活着的人没有办法解释。
朋友去世了，原因并没有留下。
你甚至都不知道，你是不是错失了什么？
也不知他在最后的那段时间，究竟看到了什么、承受了，又为何没有告诉你这些。
这时候，悲伤反倒不是唯一问题。
更让人烦恼的是，你需要反复地回想所有的细节。一句话，一个表情，一次没有见面的见面，你都可能会被重新去解释。
你会想他是不是已经暗示了什么，只不过我没听懂。
也会思考，他是否曾向我求助过，只是我将那句话当作玩笑。
但这些猜测是没有尽头的，因为事实上当事人已不可能回答。
所以残酷的青春的关键，并不是外部有多大冲突，而在于一个人忽然被留在无法证明的空白之中。
我的最好朋友自杀，但是不告诉我是什么。
这句话，真正令人难过的，不仅仅是自杀，也是不告诉我的为什么。
如果他说我，我可能会痛苦，也许会自责,也许还是接受不了，但至少，我知道，痛苦从哪儿来。
可是什么也没有留下来，活下来的人只能怀着疑惑继续生活下去。
所以我会活得很恐惧，甚至不由自主地在心里骂上一句，TMd，他为何自杀了而不告诉我是什么。
这并非矫情，也并非只想要一个故事的答案。
这是个还活的人，想从死者的沉默中，确定自己与这段关系是什么。
中国式残酷的青春，更似看得见伤口。
日本许多作品中残酷的青春，如同一道没有答案的题。
前者让你害怕事情的发生，而后者让您害怕已经发生了，但是却永远不能知道事实真相。
2种写法都是在讲述青春的不安定，只不过一个将残酷放置在事件之上，一个却把残酷置于沉默之中。
我认为，后者更让人恐惧，因为它不会给你一个能够结束思考之处。
