在我上小学的时候，班里有一个女生，她坐得离我很远，我也跟她不熟。
这种不熟悉，意味着她的许多事情都停留在别人有时候提及的几句话中。
我知道她的成绩很好，也知道老师非常喜欢她，除此之外，几乎没有太多的了解。
现在回过头来看，孩子的距离有时候很奇怪，明明每天在一个教室里，却不一定真正认识到彼此。
三年级时，事发前一天，班主任在我们面前鼓励她。
第二天上午，她忽然晕倒了，班主任赶紧把她送到了医务室，后来似乎还打120。
老师没在教室，我们一群人开始讨论这事。
有知情人表示，她似乎有什么病，而且还很严重。
过了会儿，救护车来了，她被接走了，我们还在上课。
老师后来跟我们说不要说话，说她只是有点小问题，需要回家休息一下。
所以我们又回到了自己的位置上，翻书、听课，教室很快就恢复了原样。
那时候我们还小，不知道一句话“回家休息”意味着什么?
我们只听到“小问题”,就认为它是不会改变生活的一件小事情。
没有人告知我们事情到底有多严重，也没有要求我们明白一个孩子在经历着什么。
因此她被接走后，生活还在我们这里继续着，好像她只是暂时的缺席。
这并不是是因为谁故意冷漠，更多的是因为年轻的人只能依照大人的解释来看待世界。
后来，我们再也没有见过她。
大约过了一个月，老师的眼睛红彤彤地告诉我们，她去世了，治疗没有成功，她去天堂。
这句话我至今还记得，因为它将之前很多看似平常的事情重新串联起来。
晕倒，救护车，不要声张，回家休养，原来每个片段都不孤立。
只是那时候的我们没有多少经验，也没有多大的想象力，知道他们指的是什么。
那节课，老师什么都没有上，跟我们讲了很多事情。
具体说了些什么，我已经忘记了。
我只记得当时我甚至觉得，不上课很好，还希望以后能多来点这种事情。
现在回想起来，我会觉得当时的我很混蛋，但那并非是我当时知道生命有多重，而是我根本就不懂。
小孩看到的往往是形式，老师不讲课，同学被接走，教室突然安静，而背后的代价，他们不一定能接得住。
这件事告诉我，很多告别不会提前告知旁观者，也不会给年轻人留下足够的准备时间。
她只是暂且离开了教室，我们后来才明白，那次离开意味着再也没有见到她。
