最深刻的印象是看过一个抗日战争的纪录片，在那里留下了一个战争时期真实的影像。
画面中，一名日本士兵用刺刀将一个孩子杀死，孩子母亲在旁。
她想要阻止，但是阻止不了她。
真正令人难以忘怀的，并不仅仅是刺刀刺入孩子的身体的那个瞬间，而是妈妈眼睁睁地看着这些发生，却无法将孩子拉出危险。
那种没力感甚至于比画面自身更让人难以呼吸。
她并不是没有什么反应，也并非是冷漠的站在那儿。
相反的是她在努力地阻止，只不过她的努力并没有改变其结果。
一个人最需要保护的人便是在眼前遭受伤害，而自己却只能看着人的情绪可能会被逼迫到一个不能正常表达出来的地步。
因此，孩子被杀之后，妈妈痛苦的倒在了地上，像一个孩子一样四脚朝天用力地锤地，翻滚不止。
这一动作看上去甚至不像是一个成人可以做出来的动作，但是却因此更为真实。
一个人承受不住的时候，不一定还能够保持面子，也未必能够按照别人熟知的方式哭。
有的痛苦太突如其来，也太沉甸甸，语言无法接住，身体就只能先替别人做出一个反应。
她捶打着的也许不仅仅是地面，她的内心有着惊恐，有着绝望，也有着失去孩子之后的崩溃之感，还有着眼看孩子被杀死却无法阻挡的自责之感。
但是这样的自责并不代表她真的做了错事。
她想阻止，但战争压垮了一个母亲可以用的力量。
我并不愿意将这段影像描述成什么宏伟的象征。因为画面中的首先是孩子和一位母亲，而一位具体的人在失去他的孩子之中。
如果仅仅把它当作战争的纪录片里面的一幕，又或者把妈妈的痛苦当作刺激观众时的画面，那么就会遗漏最重要的一部分。
战争必然留下宏大叙事，但是落在一个家庭上，往往是母亲在旁，想要救孩子却无法救得了。
那个时候没有什么好听的话可以去安慰她，没有任何道理可以让她去承受。
她如同孩子一般在地上翻来覆去，并非是因为她丧失了理智，只是由于那份痛苦大到无法以正常的方式容纳。
这么多年过去了，具体是什么纪录片我不一定还记得很清楚，但是这段影像带给我的冲击始终很重。
它让人知道，战争不仅仅存在于一张地图、一张战报和一张数字里面，也存在在一个母亲面前，一个儿子倒下的那个瞬间，还有一个人再不来得及伸出手的绝望之中。
