我跟弟弟只有一岁，曾经是众人羡慕的好家庭，可是我那时候十岁了，弟弟被查出来了先天性的肌肉萎缩，医疗方面的条件也没办法治疗。
那时候的我对于疾病没有什么概念，依然和别人玩耍，也跟弟弟一块儿上学，我觉得他走的慢，跟别人打架，输了自己就跑掉，留着弟弟在后边挨打，只是觉得，他是个累人，跑也跑，打也打。
后来我上了初中，在学校里寄宿，与弟弟的联络越来越少了。
弟弟的成绩很差，一直在3年级复读。后来由于行动不便，被学校退了学，只好待在家里了。
父母要外出工作，早上会将早饭以及午饭放置在他所做的桌子之前，那时候没有什么微波炉，同时也不存在保温瓶，到了中午的时候，他只能够吃冷饭和冷菜。
有时候，父母走得很匆忙，忘记给他留下饭，他只能饿着了，想要上卫生间，也只能移动板凳，慢慢地向马桶边挪动。
善良的邻居有时候会推门走进来，送给弟弟两块面包。
弟弟望着偷偷溜进的阳光，期待着天黑，期盼着爸妈的回家，也期望着我的放学，一个又一个。
他的日子一天天地重复着，父母也逐渐没有了耐心，当他不高兴的时候就把怨气发泄在他的身上，但他从不抱怨，而是默默地忍受着。
人们都说病人心情易烦躁，但在那八年板凳生涯中，弟弟并没有说过怨言。
我回家的时候，他还是笑着说：姐，你回家了。
我买了串糖葫芦觉得太酸了，拿给他食用，他仍然笑呵呵的说很好吃
而我却一直昏昏沉沉的，没有目的地过着混混日子的日子。
直到一天，我回到学校，看到弟弟瘦的几乎看不到血管，他看着外面的太阳，想要出去却又不得已，我突然明白了，他的病已经治不好，他多么想要走出去。
从此以后，我全身力气地学习，从一科个位数成绩，一直到顺利地升上高中，再直到考上了大学，只是想着将来自己挣钱，为弟弟买个轮椅。
可是，我刚刚进入大学的校门，在军训结束之后，我才开始去适应大学里的生活，而弟弟却离开人世。
他最终并没有等到我的大学毕业。他的生活被定格在一间舍不得打开灯光、黑得看不见阳光的小房子里面，也定格于我幻想的轮椅，父母的疲惫之中。
弟弟满20周岁又5个月，在一个买物节前一天晚上离开。
他一辈子很辛苦，终于没有坐上我买来的轮椅，同时也没有真正看到外面太阳。
在这十八年的时间里，有八年是在襁褓之中，有8年是处于小黑屋之中。还有两年我在打架。弟弟成为了我眼中的负担。
弟弟离世后，父亲跟我说，医生预计他的寿命并不会超过10八周岁，现在他多活几个月，算是一种安慰。
但是我还是恨我没有早点成长，为什么我一直天真的以为弟弟健康会一直陪伴着我。
我也恨我没有早点为他买轮椅。阳光对于我来说是如此容易得到的，我却没有给他带来一丝一毫的好处。
我恨我的能力太弱，连最亲密的弟弟也没能保护他。
我多想，他还健康的活着，然后叫我一声姐。
弟弟以十八年的时间教会了我成长，同时也铺就了自己的人生，使我真正懂得了要行而珍惜。
我至今还会想起他的样子，想起了他受苦的模样，只希望下一生的弟弟能够不再受病痛的折磨，能够成为健康快乐善良的一个小男孩儿。
也希望每一个人都能够少受病痛的折磨，不要等到失去了以后，才明白亲人在自己身边是多么的珍贵。
