一次回到老家，我带着母亲看了一直不太好的咳嗽，检查肺部有些炎症，严重贫血，开了药。
过了一段时间，嫂子生下了二胎，母亲说她发烧没有好，或许是太累了，抵抗力不强。
之后她说背疼，问我是否有时间回去，我与哥哥赶回来，我带她到更大的医院去看病。
医生怀疑是肺结核或肺癌，我震惊又不信，以前明明是炎症，怎么会这么快就变成癌症。
我打电话给哥哥，说不出口就哭了。
转科后，母亲每日抽十几管血，状态越发糟糕，动一动都喘不过气来，又检查出是胸腔积液，做了引流。
她疼的吃不下饭，也不敢喝水，因为害怕上厕所，有一天小心的问我能不能尿到盆里，她走不动。
她知道我的洁癖很严重，所以其实是怕我嫌她。
医生后来认为是癌症，只是积液中没有发现癌细胞。
我独自一人走向走廊哭泣，给爸爸打电话说，我真的受不了了。
检查花费8000元，结果表明不是肺癌，而是胃癌，后来又确定有骨转移，积液也查到癌细胞，判定已经晚期且全身转移，身体也承受不了后续的治疗。
我问能否手术，化疗，吃药，甚至问中医，医生无法回答，我们还是不愿意走，转到血液科去试试最后的方法。
母亲听到隔壁病床上说白血病，问我自己是白血病吗?我只能说是贫血。
她每天输十袋血，一袋100多块钱，医生让我们去献血。
那时我烧到40度，父亲不想让我去，我也不想让年纪大的爸爸去，最后谁也没有献出。
后来医生叫我们趁母亲有力气赶快回老家，我不死心，还是带她回了。
回来后十天不到，妈妈走了。
那一段时间我在她床边，给她顺气，买氧气瓶，亲戚太多吵架了，我第一次对他们发火，只想让母亲平静一些。
她走过来问我存折，钱和密码放哪里了，我又打断她，说她不要想太多。
她喘的很重，像是喉咙里有痰，突然喊了一声救我。
我拨打急救电话，对方表示这种情况是没有办法的，我哭着要求亲戚按照习俗将她抬到地上，因为我认为这样就表明她真的要离开了，她会很害怕。
后来我才明白她已经没有力气了，哭的停不下来了。
后面的流程，我跪着烧纸，怕她在另外一个世界没钱花，所以什么都买好。
问我怎么出来，我只能说，没出来，想起来还是哭。
妈妈没有给予我太多的宠爱，但是她是妈妈，这件事情本身就足以让人无法放下。
她住院很长时间没吃西瓜了，我切了一块让她尝一尝，她拒绝了，我说以后好再买她。
这句话说完了，我知道不会在以后了。
之后父亲喝醉了哭着说，母亲不在，过年也没人来吃饭，家也不像一个家了。
我陪着他哭了好久。
日子继续向前走，父亲不再常喝醉，留在家里照料两个孩子，我也很少梦到母亲了。
想到她时，疼不再一下子将人击倒。
姑姑说，爷爷曾看到母亲拉着电瓶车，穿着绿靴子，说她找到了新家，还会回来看。
我相信她过的很好。
所谓走出去，也许不是忘记了，而是终于可以带着这些回忆生活。
