认识一个家庭并非是失独，但几乎承担了失独所有的重量。
那是我父亲的一个女同事，是一个很善良的阿姨，她只有一个儿子。
女儿自幼品学兼优,是典型“别人家孩子”，读书顺利，考入人大本科毕业，进入某北京知名大公司
阿姨的丈夫在很多年前死去了，她独自一人把女儿抚养大。
女儿生气，工作有了落脚，阿姨见人就说女儿多好、多优秀，并说自己终于可以潇洒。
这句话听上去很普通，作为母亲的辛辛苦苦，孩子成长、工作、独立，没有谁不想喘一口气。
谁能料想到，女儿刚进入工作一个月，有一天在上班的路上忽然倒在地上。
幸亏路人急救及送进医院,才捡回了一条命，但大脑受到严重损伤,情况非常严重。
阿姨一夜之间赶到了北京，她的女儿住在IC里，一天下来就是好几千。
单位捐款，学校捐款,家里可卖的东西基本上都卖掉了，前后花费了不知道多少钱，女儿最终还是醒来了，成为植物人了。
这并不是一句人还活着就能轻易带过的事情。
人活着就意味着照顾不能停止，就是希望也难以真正地放下，可是一个人又怎么能够依靠希望过好每一天呢。
阿姨只好带着女儿返回家中，从此她将生活的重点全部放在了女儿的身上，每天都照顾着她，希望她有一天可以醒来。
一晃十多年。
前几年，我陪着我妈买菜的时候遇到了一位阿姨。
她看上去精神头还可以，衣服有点破旧，身体壮壮，整个人不像我想象的那么垮掉。
可是她和我妈大概差不多岁，我妈的头发大多是黑色的，只不过眼角有一些皱纹，可是阿姨已经是白发苍苍了。
头发并不会告诉人们所有的生活，但是有时候一个人的模样已经将那些日子表达得差不多。
阿姨看见我，笑着对我妈说：这是你的女儿，上班了吗？
她的微笑很真诚，没有什么不妥之处，语气中也仅仅是长辈看到熟人孩子之后的自然的问候。
可是我当时只是恨不得在原地消失不见。
我并非不知道她是没有恶意的，我只是一时不知如何面对她而已。
她女儿曾经如此优秀，刚刚走上了她的人生之路，就因一次意外而倒下。
阿姨原先以为自己女儿长大了，自己总算是可以轻松那么一点，可是从那之后，她又开始了没有尽头地照顾自己。
这件事情最令人难受的是，不仅是女儿没醒来，而且阿姨的日子也被一同停留在了那一日。
别人能够继续上班，结婚，买菜，变老，而阿姨只能守护着女儿，将每一个普普通通的日子过成了重复地等待。
所以我以后再想起她时，总是觉得那句上班了沉得很厉害。
她可能只是随口问一个问题，但是她不知道我所面对的并非是一个怎么回答问题的问题。而是一位母亲守护着女儿十几年，慢慢地白了头。
