20年前，我一个高一的女同学，当时她16岁。
关于她的家庭状况，我是非常清楚的，她的父亲是一名小混混，由于故意伤人，被判处有期徒刑五年。
她的母亲并未离开她，她在学校的门口摆了个水果摊子，一边做着生意一边照顾着女儿。
水果摊虽然不大，但是却成为了她妈妈保护女儿的所在，同时也是我们天天经过的时候都能够看到的。
她高一的时候上了半个学期，就检查出尿毒症了。
消息传播之后，学校及政府都给予帮助。
在这一份帮助下,一家医院为她免除了所有的治疗费。
这件事情听起来似乎已经有了机会，至少治愈本身不需要再为这个家庭支付费用。
但是真正让人感到无力的所在，也正是这里。
治疗费减免，并不意味着所有的问题都可以解决。
她一直都没有找到适合的肾源，
如果没有适当的肾源，那么治疗就无法继续前行，家人的愿望也只能停留在等待中。
说到底免费治疗是解决了费用的问题，但是没有解决到她一直没能等到合适的肾源的这个问题。
我们年纪不大，对于尿毒症究竟意味着些什么，我们没有一个完整的概念。
只知道，她突然不再像以前一样正常地上课了，同时也知道在那水果摊之前，少了那个原本应当背着书包走出校园的小女孩。
有许多事情，在小时候是看不清楚的，后来回过头来想，才明白有些变化可不是暂时的请假，也并不是过一段时间就能够回来的。
春节刚刚结束，春季尚未开学，她便离开了。
时间点我始终铭记于心，因为当时校园里尚未恢复平日里的热闹，而她的人生已经停留在那里。
从检查出病症，到接受救治，再到没找到适合的肾源，给她及家人留下的时间不长。
她母亲的变化，我亲眼目睹。
女儿走了，她真的好像一夜之间就白了头一样，脸上一点笑容都没有。
以前的水果摊依旧在学校的门口，但是守在摊位前面的人已经变成了一个人了。
一位母亲原本在那里照料女儿，但是后来却只好一个人守在水果摊上，这样的变化并不需要任何人去解释，只要站在那儿就能够看到。
每当周末放假的时候，路过的学生都会进去购买一些水果。
大家不一定知道该说些什么，也不见得能帮到什么忙，但是经过的时候，会不由自主地进去买点。
买水果的这件小事情，或许没有办法去改变任何的结果，但却成为了同学们在面对她的时候，唯一可以去做的事。
我之后才明白，许多时候人们认为只要是有治疗的，就应该是还有希望的。
但是一个家庭所面临的，常常不仅仅是费用问题，还有能否等到适当的肾源问题以及病情与时间所留下的阻碍。
这并非是谁不努积极，也并非谁没有获得帮助。而是有一些结果，真的不是通过一份免费的治疗就能够留住。
那个同学离开了很久，但我依然记得她的妈妈站在那水果摊前。
她并没有大声地哭泣，也没有发出任何的声音，只是她的脸上再也不会有笑容了。
有的记忆就是如此，事情过了，细节却一直保留着。
留下的并非是夸张的事情，而是一位十六岁的小女孩，一位在学校的门口售卖水果的妈妈，还有那段等不到合适的肾源的时光。
